季疏缈睁开眼，发现自己在一个陌生的村庄，远处层峦叠嶂，眼前是农田，不远处的房屋升腾起袅袅炊烟……
她所在的这具身体并不受她的控制，而是自然而然又轻车熟路地走过田间小路，走到一栋自建房面前。
一个长得和秦蓉一模一样的女人拿着火钳，看到她回来，举起手里的火钳就抽在她背上：“贱蹄子，成天在外浪……”
只这一下，季疏缈就明白眼前的女人并不是自己的“妈妈”。
耳边的咒骂声不断，季疏缈小心翼翼地接过火钳，去厨房烧火做饭，路过镜子的时候，看到镜子里的女孩是她八九岁时的模样。
她在打骂中一天天长大，长到十九岁，换了一笔高额的彩礼。
丈夫和夫家都对她不错，除了嘴上刻薄的婆婆以外，似乎一切都是完美的。
第二年，她生下一个女儿。
第三年，她生下一个儿子。
全家人脸上都堆满了笑，丈夫看着她的眼神透露着她没见过的光——她后来知道，那叫贪婪。
休养好身体以后，她被送进城里的一个医院，和村里许多的女人一样。
她想起婆婆反复念叨的话来——我们家娶你，就是为了生孩子的！
她又怀了孕，可肚子里的孩子，不是丈夫的，也不是她的。
她想起那一笔高额彩礼，原来一切都是一笔生意，而她是交易品。
十年，六个孩子。
每个孩子在剪断脐带的一刹那，就和她失去了所有联系。
最后一次生产时，她大出血，为了保住性命切掉了子宫。
她欣慰地想着，终于结束了。
可是靠她修建起来的那栋楼房，没有她的位置。
她被赶了出来，住在小小的棚屋里。
她听见丈夫和公婆商议着“离婚再娶一个”、“才三十出头就不能生了”……
才三十出头吗？
可水里的倒影，为什么这样的苍老。
她还来不及细细端详水里倒影的模样，就被人推进了水里……
女儿，她的女儿啊……
……
——————
南照看着休眠仓里神色不安的季疏缈，轻声呢喃道：“女人，穷人，是社会的耗材啊。”
手底下的人来向他汇报还没有找到谭秋与季疏桐，谭秋在混战时破坏掉了监控系统，现在他们毫无头绪。
南照：“谭秋需要持续大量的糖分摄入，告诉厨房停止所有糖类供应。”
只要还在这条邮轮上，她们就逃不了。
——————
季疏缈再次睁开眼，发现自己坐在一张婚床上，整个房间装点着气球、鲜花与鲜红的双喜字。
新郎与她是中学同窗，上学时他们却并没有交集，她生性腼腆内向，直到成年工作后才在亲戚的介绍下与他相亲。
不知别的新年是怎样的，但她是幸福与不安交织成细密的网，紧紧地裹住她，让她有些窒息。
她新婚夜并不愉快，她的丈夫喝醉了酒回到房间，粗鲁地剥去她的婚服。
她挣扎，便挨了打。
第二天，丈夫跪在哭泣的她面前不停地扇自己耳光。
“我喝了点马尿就昏了头了！”
他不停地道歉：“原谅我吧，我跪下给你磕头，认你当祖宗都行。”
她被他的话逗笑，抹掉眼泪原谅了他。
可是，后来他总喝酒，她便总挨打。
所有人都劝她忍一忍，忍到有了孩子就好了，忍到孩子出生就好了，忍到孩子长大就好了……
孩子，可他连孩子也打的那一次，她知道自己不能忍了。
她要离婚，可离不掉，丈夫不同意，法院不判离。
后来啊，她如愿以偿地开始走离婚程序，却死在“丈夫”的刀下，死在离婚冷静期里……
——————
季疏缈睁开眼，发现自己在一所孤儿院中。
院长正带着一群富商政要参观，看见她便笑着朝她招了招手。
院长的嘴一张一合，烟草熏黄的、参差不齐的牙齿一张一合，像是要把她嚼碎。
她被送了出去，反复地送了出去……
……
——————
她是被拐卖的女人，被锁在漆黑的屋子里生孩子……
她是生下来就被淹死在尿桶里的女婴……
她是幸运的，她长大成人，又是不幸的，幼时被性侵，长大被猥亵、被造谣，嫁给不喜欢的人，九死一生生下自己不喜欢的孩子……
……
——————
季疏缈有时又会变成男性。
大山里的普通家庭，贫困，又有着许多孩子。在众多的孩子中，他是最不讨父母喜欢的那一个，没有一张属于自己的床，到了晚上，几张长条凳一块门板就是他的床。
长大后他遇到自己喜欢的女孩，女孩父母不嫌弃他穷，把独生女儿嫁给他，待他如亲生子。
他结了婚，岳父岳母资助他学手艺，还帮他在镇上开了一家小小的面馆。
岳父岳母对他越好，他就越是对妻子好，用尽一切报答岳父、岳母的好。
结婚后的第三年，他有了一个小小的女儿。
“女儿好，就要女儿，要像她妈妈一样做独生女，所有的都给她！”
他们无疑是幸福的，但又飞来横祸。
女儿上幼儿园的那一天，岳母下山时不慎摔了一跤，从此无法再行走。
不过没有关系，他们一家人始终是在一起的。
再后来，岳父也生病去世了。
女儿读书一直争气，考上了省重点高中，要去城里念书。
一个滂沱的雨夜，女儿突然哭着跑回家，抽泣着诉说……
他怒气之下提了刀要去讨说法，却被妻子生生拦下——“那是公安局局长的儿子！”
扔开菜刀痛哭，哭自己无用……
女儿转学到县城，却在半年后突然跳楼自杀——那几个天杀的杂种始终没有放过她，她却担心父亲再冲动，没有告诉家里。
他们状告无门，再次提起了菜刀，却死在车轮之下……
……
他是被埋进黑煤窑的工人……
他是被骗失去肾脏的农民……
他是被卖去别国做奴隶的年轻人……
他是一世不得翻身在穷苦困顿里挣扎的普通人……
……