零五年，苏州陈家。
年初，正月天的，大年初一，陈屹年没在家。
因为除夕夜和陈渔的约定，慕郗城起得很早，凌晨3点多，外面已经有鞭炮声响了起来。
慕郗城刚换了衣服，在客厅的茶几上发现了陈屹年的字条。
郗城：
你和咱们宝贝儿起来下饺子吃，我先出去，你们玩儿罢，别等我。
陈先生（笔）
明明昨晚答应了阿渔，要凌晨起来，一起出去。
陈屹年突然变卦，让慕郗城在大年初一皱了眉，内心不平静。
此时，阿渔被鞭炮声吵醒，揉着眼从卧室出来，嗫喏，“好吵。”
慕郗城回头看了一眼还没睁眼的人，不由地一笑，搂着她笑斥她，“小懒虫，洗漱好了，我们出门。”
嘉渔被人拉进浴室，她穿睡衣，那人穿件灰色毛衣。
两人一起刷牙，同样的牙膏，同样的牙刷，同样的洗漱杯。
颜色不一，款式一样。
陈屹年常常调侃两人：怎么搞得像超市降价、买一送一？
冰薄荷的牙膏入口，嘉渔骤然清醒，抬起眼睫对上镜子里那人的视线，突然笑了。
她对镜子里那张俊脸笑；
镜子里的人也对她笑。
是心有灵犀！
刷牙，不能说话，可只要几个眼神足以。
漱口、洗脸、刷牙，每天陈家浴室的两个盥洗池前的两个人，动作步调都一模一样，从她5岁、他10岁开始，就一直如此，日复一日，年复一年。
洗好了，阿渔要新毛巾，说是新的一年什么都要新的。
慕郗城拿她没办法，转身去找，直到他找了回来给她，浴室里早已经不见人影。
因为用热水洗漱后蒸腾的作用，镜子上起了一层雾气，浴室封闭，不太易消散。
慕郗城注意到镜子，是因为有人有心。
用手指在雾气上写得是：郗城哥，新年快乐！
听着窗外的鞭炮声，慕郗城轻笑，心想：是不是该将准备的红包拿给她了。
大年初一，吃了饺子，慕郗城带阿渔出门，街上放鞭炮的太多。
慕郗城搂着她裹在大衣里，就这阿渔还是不停地向他怀里钻。
直到一直到了后山，凌晨快要4点，冬天天际还是黑蒙蒙的一片。
离得远了，城区的鞭炮声显得有些幽远，新的一年，陈渔站在黑暗里，看慕郗城给她放烟花。
后来不单单他们这边在放烟火，不远处似乎也有人在放烟火。
团簇的荧火，绚烂的如同亮眼的星，映衬着19岁少女清丽素净的脸，点燃了她唇畔的笑，简直美得不像话。
那一年，嘉渔在看烟花，慕郗城在看她，任凭天上烟火在美，不如尘世间她的笑颜。
一片肆虐的火树银花，染着人间烟火的尘世气中，阿渔也默契地看向了慕郗城。
到底和之前的那么多年不同，19岁，陈嘉渔看慕郗城，会羞涩、会期待，会脸红心跳加速。
只因，这是她16岁就开始喜欢的人。
太阳还没升起，一片朦胧的黑暗，天际映衬着烟火的烂漫，慕郗城看着她，眼眸深邃。
直到她素净的脸，因为她的视线一点点变红，伸手他轻触她的脸颊。
“好烫。”
他浅笑，她低垂着眼睫，一颤一颤的，有些羞于不敢看他。
直到真的抬头，却被人搂着腰，在她一脸惊愕中被人亲吻了上去。
新的一年来了，晨光微茫中，暗色的天际烟花烂漫绽放。
慕郗城搂着她，清甜的吻，浅尝辄止，却足以让两颗年轻的心陶醉。
19岁和24岁，他们早已经不能像多年前那样相处，相互依恋，是亲密情侣。
听着不远处的鞭炮声，零五年，慕郗城和嘉渔以为他们会过得和之前的每一年一样幸福，甚至，会越来越幸福。
但，他和她，终归没有想到一个人的‘幸福’是有期限的。
尤其是命运对慕郗城，有些太过残忍。
*
零五年，正月初二，慕郗城不经意间看到了陈屹年一直隐藏的病例。
因为长期药物研究，催化了致癌因子，他患上了癌症，晚期。
不是身体出状况，是因为工作得了不治之症。
后来，陈屹年常对慕郗城说，“郗城，等你陈叔真的不在了，你要和咱们宝贝儿解释，她父亲是为医药工作献身，算是烈士，不用伤心。”
那天，慕郗城答应陈屹年隐瞒陈嘉渔。
直到零五年六月，再也隐瞒不下去，陈屹年整个人已经瘦到脱形，不得不住院。
阿渔每天都去陪陈屹年，父女俩像没事儿人似的，其实他们都在强颜欢笑，只为不让对方难过。
慕郗城看在眼里，只能沉痛缄默。
那段时间，嘉渔死活不愿在学医，将慕郗城气得不轻。
他以为，她为自己的父亲病情而堕落。
谁知，阿渔那天晚上躺在他怀里说，“郗城哥，我爸搞医药研究这么多年，赔上了命。他不在，你还有我，可如果我不在了，你一个人该怎么办？”
他冷着脸，斥她，“乱说话。”
内心，却是没办法平息下来的刺痛。
握着他的手，陈渔决定：“学医，不学医药学，不做药品研究。”
陈屹年终究没有撑过零五年的那个秋天，他下葬后，陈渔起初神情恍惚，后来就非要拉着慕郗城做体检。
直到后来学校要交体检单子，慕郗城的那份放在陈家茶几上，再看的时候已经有人在帮他填。
从基本的姓名、性别、年龄，再到私人的身高、体重、血型，视力。
阿渔是那么熟悉他，几乎能将这些慕郗城都不记得信息，熟练地书写出来。
那时候，陈家客厅开着电视机，液晶屏幕里在播八点档。
正在播，女主角因为出车祸失忆，男主角问，“你怎么能不记得我？”的狗血剧情。
嘉渔一边帮慕郗城填写体检信息表，一边看了他一眼说，“如果有天我失忆，估计忘了自己，也不会忘了你。”
这句话，带给当时慕郗城的悸动，一直都很多年以后都没有消散。
……………
现在，是一零年，陈渔死了四年，坐在车里，慕郗城身边的是和她几乎一模一样的姜时汕。
如此相像的两个人，她偶尔看他一眼，不要说没了曾经的羞涩，完全如同看空气，像是看陌生人。
——她是真的忘了他？还是……
慕郗城拧眉。
微微晃神，时汕见整个车程出神很久的人一直盯着她看，她不知道这个男人又在想什么。
但，他脸上的神情异于往常，像是陷入了自己的世界，不愿被人打扰。
难得有他这么安分的时候，不论是因为刚才那些陆时逸的旧物，还是，她今晚不愿理人的冷漠。
只要他不在继续戏谑她，就好。
可这样宁静的沉默，终究被打破了。
慕郗城你和他，突然道，“阿汕，将我的私人机号码背给我听听。”
时汕蹙眉，为的是慕郗城这个无理的要求。
有人背书的，哪有人故意背手机号码的？
其实，早年同样的医学天才陈嘉渔，却对手机这种平乏的数字，记不起来。
慕郗城因为后来工作的缘故，每换一个私人号码，她都要特意记下来，背住。
罕见天才背手机号码，偶尔会遭当时同寝室女生戏谑嘲笑。
可，阿渔很执拗要记，记在手机电话簿里不算完，有时候写在牀头，写在课本上，写在手背上。
就怕，什么时候忘了手机，手机没电，也能立刻播出他的号码。
只因，那时候因为工作，慕郗城的私人号码太多了，换的也太快了。
现在，慕郗城要时汕给他背自己的私人机号码，时汕摇头，坦然地说，“不知道。”
不是没记住，也不是忘记了，是不知道。
是压根就没想过去记的‘不知道’。
多气人的三个字。
慕郗城皱了眉，转瞬又皮笑肉不笑，“现在记住也不迟。”
说着掏出口袋里的钢笔，在时汕光洁的手臂上，慢慢地写了一串数字。
钢笔笔尖有意放轻，还是在肌肤上留下轻微刺痛。
见时汕频频蹙着清秀的眉，慕郗城问了句，“疼？”
时汕没有回答他的话。
慕郗城搂着她说，“痛就稍微忍耐一下，不痛怎么好记住。”
写好后，他又说，“我是怕你忘了啊。”
没有记过，哪有忘与不忘之说。
时汕听慕郗城自从陷入沉默后再开口，今晚说话云里雾里，有些莫名的异常。
搂着她，他在她耳边说，“放心，这次很固定，这号码再也不变了，背住一次不吃亏。你可要牢牢记好。”