少年是从满地的尸体中爬出来的，身边是早已死去的人类和面目可怖的丧尸。
他几乎没有记忆，不能进行太复杂的思考，对整个世界的认知都是模糊而零碎的。
包括他自己。
叫什么名字，从哪里来，又到底是什么身份。
少年统统没有想过，或者说根本就想不起来。
身姿漂亮的少年从尸体堆里走出来，最初只是因为难以忍受身上的血污。
他讨厌这种气味。
跟所有丧尸不一样的是，少年并不怕水，甚至因为水源的清洁能力，对清水多了几分依赖与喜爱。
在那段一切都茫然和模糊的日子里，少年终日坐在水潭边，坐累了就会躺下，慢吞吞地发呆。
只是有一天，静静躺着的少年感受到了同类的焦躁气息。
少年茫然又懵懂地坐起来，朝着气息传来的方向看了会儿。
让他觉得奇怪和陌生的是，这股同类气息中还夹杂着些其他的，他无法分辨，却下意识觉得欢喜和舒适。
佛系的丧尸少年静静坐了会儿，陷入茫然的自闭中。
最终他还是没有动，默默换了个方向继续躺着。
女孩来的时候，让少年感受到了水流的波动。
这是很新奇的体验，少年在这处水潭旁边待了很多天，从来没有见过一个活物，水面一直都是平静而死寂的。
他呆愣愣地看过去，就看到了一个浑身湿漉漉的女孩子。
女孩有些惊讶地看他，然后竟然弯了眼睛。
就像是，对于他的出现十分高兴一样。
少年慢吞吞地眨了下眼睛，对这个奇怪的人类直勾勾看着，觉得好奇，还觉得……高兴。
女孩过来跟他搭话，嗓音柔软好听。
她似乎是在询问能不能跟他交朋友。
但少年第一次听到人类说话，反应很慢，对她的话还有些懵懂。
所以女孩并没有如愿。
她有些无奈，最后还是放弃，慢慢转身离开了。
少年盯着她的背影看了一会儿，看着女孩一步步走远，突然又躺回了草地上，蜷缩着沉默自闭。
这样的自闭持续了很长时间，等少年反应过来的时候夜色已经悄悄蔓延上来了。
夜晚黑漆漆的，只有远处一个废弃工厂传来细微的橙黄光亮。
这一次，少年并没有犹豫太久。
他有点摇晃地站起来，朝着光亮的地方前进。
少年下意识觉得，白天遇到的那个女孩，应该就在这里。
果然，寂静的夜色里，女孩蜷缩着熟睡，身边是已经快要彻底熄灭的柴火堆，呼吸均匀平缓。
少年默默蹲下来，继续盯着她看。
看着看着，就发现女孩掌心里长出了一朵小粉花。
少年茫然眨眼，对这一切都觉得懵懂和好奇。
最吸引他的不是这朵摇曳着水珠的小粉花，而是小粉花里渐渐蔓延而出的香甜气味。
少年灰白色的漂亮眼睛一下子就亮了。
这几天他一直遵循着本能去挑选合适的晶核，什么味道也感觉不到。
他知道晶核难吃，却也只能面无表情地吞咽。
这是他第一次因为一种气味而感到愉悦。
~
女孩掌心生长着缓缓摇曳的小粉花，少年静静瞧了一会儿，又垂着脑袋去嗅了下。
淡淡的香甜味道。
他没忍住，轻轻舔了下唇，然后启唇把小粉花给含了下去。
在少年的世界里，进食就是一个本能。
花瓣柔软甜蜜，是跟那些晶核完全不同的口感。
少年因为这样甜蜜的滋味而满足又愉悦地眯了眯圆瞳，珍惜地捧着女孩已经恢复原状的手掌。
他又安静地等了一会儿，没能再得到其他小花的出现，有些遗憾地抿了下唇。
少年眨眨眼睛，在女孩身边躺了下来，决定要跟在她身边。
她有甜蜜的小花可以吃，是很好的追随伙伴。
天亮之后，女孩睁眼看到了他，如同见第一面一样，在短暂的惊讶之后就笑了起来。
少年便知道，女孩其实很愿意让他跟着自己。
他没有想太多，柔软又依赖地看着女孩手指，想念着那样甜软的味道。
从此，他就跟在了女孩身边。
女孩似乎很喜欢他，会教他怎样洗澡，看见他胡乱玩水也不会生气，会耐心地哄他尝试更多的人类食物，虽然那些食物都很难吃。
吃了很多难吃食物的少年蔫兮兮的，眷恋地盯着女孩手指，沉默又委屈的自闭。
他想要小花花，而不是奇怪的人类食物。
在少年的怨念下，他很快就见到了那朵朝思夜想的花。
少年愉悦地眯起眸子，因为再次品尝到甜蜜的滋味而十分满足。
从这次开始，少年以后就再也没有断过粮。
并且他也知道了自己的名字。
陌零。
他并不觉得名牌上的字就是自己的名字，但因为女孩这样叫他，他才开始接受这个称呼。
呆兮兮的小丧尸还有了一个小挎包。
小挎包放着被他拿来玩的晶核，放着作零食的小花花，还放着女孩的那颗纽扣。
他很珍惜这个小挎包，日日夜夜都带在身上，如果不是女孩让他睡觉的时候把包放下，他大概都舍不得摘下。
这是丧尸少年最珍贵的宝贝了，有着他生存下去所需要的一切。
食物和她。
不过很快，他们的“两人生活”就被打破了。
少年看着女孩身边多出的男人，和碍眼的女人，不舒服地皱起了眉。
这个以前就跟女孩认识，并且还不断纠缠她的男人，让少年觉得厌恶与排斥。
在少年的意识里，女孩一直是他的独有物。
他不高兴，但只能沉默的自闭，连平日里最喜欢的小花花都觉得不香了。
少年对那个叫邱永明的男人，从一开始就带着一股敌意。
也就是这个男人，让乖巧漂亮的小丧尸第一次意识到了自己的丧尸本能。
他本能地想要攻击邱永明。
这很糟糕，因为少年隐约明白，女孩一定不喜欢他伤人。
他日夜跟在女孩身边，就不能做一个会伤害人类的丧尸。
他必须要努力活得像人类一样，要不断地朝着人类靠拢。
要乖巧，要无害。
所以少年克制着自己，什么也没有做。
但少年似乎并没有意识到，他并不是想要伤害人类的丧尸，他只是一个厌恶邱永明的陌零。
~
那天晚上，陌零跟女孩躺在房间里，她睡得很熟，亲昵地依赖着自己。
夜风吹进来，还带来了同类之间散发的特殊气息。
代表着攻击与暴力，含着对人类的贪婪食欲。
丧尸群的到来必来会引起骚乱，还会引起附近其他隐藏着的丧尸的注意。
而这样的暴戾气息也引得少年隐隐焦躁，有些不舒服。
怀里的女孩依然熟睡着，对他毫无防备。
陌零轻轻地出了门，赶到了同类丧尸即将出现的地点。
那些低级丧尸被欲望驱使着，寻着这里人类的气息赶过来，准备饱餐一顿。
陌零静静看着它们在夜色里出现，想到还在房车里熟睡的女孩，有些厌恶地皱眉。
不能让它们打扰女孩休息。
那晚陌零第一次动用了自己的力量，将那些没有个体意识的低级丧尸驱赶开，然后平静地回了女孩身边。
有人跟踪他，发现了他，但少年并不在意。
他只想让她安全。
卸下满身的凌厉和防备之后，少年委屈地捂着自己发烫的眼睛，在女孩怀里求安慰。
女孩醒来，心疼又担忧地抱着他，软声询问着原因。
陌零是想解释的，他从来就不想瞒着她。
可是他不能说话。
少年丧气又郁闷地垂着脑袋，第一次生出了想要说话的欲望。
他想要声音，想要把自己的心思说给女孩听。
也许是察觉到了少年的心思，女孩也开始寻找起让他能够开口说话的方法。
她一直都很纵容他，很在意他，会为了他的一个小心思而持续地上心。
仅仅只是这种在意，就已经让少年觉得满足，亲昵地蹭蹭她脸颊。
跟女孩在一起待得越久，他就越来越像人类，情绪更加敏感丰富，思维也越来越敏捷灵活，满脑袋的想法。
不过都是关于她的。
陌零为自己这样的变化而觉得高兴，因为他知道，只有以人类的身份待在女孩身边，才不会给她惹麻烦，才能一直一直跟她在一起。
到了基地之后，让陌零高兴的是没有了那些讨人厌的男人，一切都很平和安静。
女孩有了工作，时不时地会出门。
刚开始少年还觉得难以忍受，他从未感受过这样的分离，但后来习惯了这样有盼头的等待，也就平静下来了。
总归她会回来的，会软着声音哄他，会给他柔软的亲吻。
在女孩值夜班的时候，陌零经常会踏着夜色去接她。
女孩一见他就笑，弯着眼睛的模样很漂亮。
陌零渐渐习惯了这样的生活，觉得满足又愉悦。
这是他从未有过的生活，却因为女孩，而成为了人生的常态。
几年后，他终于能说话了。
少年有了声音，终于能将自己满心的思念与眷恋一一说出口。
终于能在每一次倾诉心意之后，得到她的回应。