茶馆大堂的星砂在晨光中浮沉，说书人抚尺三响，惊起梁间星砂凝成的燕雀。郝峰——跑堂阿七——倚着柜台擦拭茶盏，盏底映出说书人眉心蠕动的因果线。那线头竟系着星砂碑上的\"赦\"字，随说书声起落明灭。
\"话说紫微帝星堕凡尘，二十八劫铸孽身。\"说书人袖中抖落星砂，在案几凝成黑袍帝君斩星的幻象，\"第一劫剜目，第二劫焚心...待到第二十八劫星砂雪落，三界方知弑神者原是...\"
女童突然从房梁倒挂而下，发间朱雀绒羽扫乱星砂幻景：\"不对！帝君最后化作青圭雨，淋得那魔渊...\"她指尖星砂流转，将说书人的黑袍帝君改成茶馆跑堂模样，\"...在这沏了三百年的茶！\"
一、说书人·起
阿七的茶盏脱手坠地。
碎瓷片悬空凝成镜阵，映出万妖坟场的二十八座空碑。说书人长袖翻卷，星砂燕雀扑向女童：\"黄口小儿，安敢乱天道正史！\"雀喙啄碎的绒羽化作火蝶，点燃案头《星陨录》书页。
老板娘自后厨转出，手中朱雀灯照定说书人：\"柳先生这卷《弑神传》，怕是漏了归墟鼎七日炼魂的章节。\"灯焰吞吐间，说书人的长须燃起星火，露出皮下机械齿轮——那竟是归墟派执法长老的面容。
阿七太阳穴突跳，终焉瞳残力刺破幻象。他看见说书人脊椎里缠着星链，链环刻满hS系列编号，最末一节赫然是陆青阳转世猎户的生辰八字。
\"轮回非戏，岂容儿戏篡改！\"说书人暴喝，茶案星砂凝成判官笔。笔锋横扫之处，跑堂阿七的粗布衣寸寸碎裂，露出胸膛跳动的星核残片——那正是新约法典最后一页所化的混沌火种。
二、女童·承
女童尖啸着撞入战局。
她撕开腹部星砂，掏出未成形的朱雀胚胎：\"爹爹的故事，要自己写！\"胚胎遇风即燃，在虚空烧出焦痕斑斑的《新约书》残页。阿七本能地伸手去接，指尖触到火苗的刹那，记忆如雷暴灌顶——
三百年前雨夜，自己浑身是血地捏碎命魂剑，将星核残片塞入转世胚胎；夜冥在星砂碑前剜出终焉瞳，笑着说\"这次换我替你守轮回\"；而女童蜷缩在归墟鼎底，用星砂一遍遍临摹\"爹爹\"二字...
\"阿七！\"老板娘厉喝惊醒幻境。朱雀灯焰已缠上说书人脖颈，灯芯脊椎发出刺耳的金属摩擦声：\"执法长老，你这hS-000的初代试验体，还要装到几时？\"
阿七踉跄跪地，怀中胚胎火种突然暴涨。茶盏碎片凌空重组，映出执法长老的命轨——所有线头都系在柜台下的青圭碎片，而碎片的倒影里，郝峰正用判官笔修改自己的墓志铭。
三、轮回·转
\"所谓轮回，不过提线戏！\"
说书人撕破人皮，机械躯壳弹出二十八柄命魂剑。剑锋所指之处，茶客们突然僵直，后颈浮现hS系列编码——整座茶馆的活人，竟是星宿转世者的克隆体。
女童发间绒羽尽褪，星砂凝成初代朱雀战甲：\"阿爹快醒！这是最后的机会！\"她徒手接住斩向阿七的命魂剑，剑身映出夜冥的脸：\"...要活下去...\"
阿七的星核火种突然刺入眉心。剧痛中，他看见自己端坐混沌王座，脚下跪着初代执法长老：\"实验体hS-000就位，轮回剧场第319次公演准备就绪...\"而所谓的茶馆、女童、星砂雨，不过是庞大实验的冰山一角。
\"辩，还是不辩？\"机械长老的声线夹杂电流杂音，命魂剑阵结成诛仙阵图，\"认命为傀，可得永生；强续残魂，必遭天...\"
\"我辩！\"
阿七嘶吼着扯断心口因果线。青圭碎片自柜台飞射入手，星砂碑虚影拔地而起，碑文浮现血色论题：【轮回是囚笼，亦是归途？】
四、辩·合
第一轮·执法长老立论
命魂剑阵化作经卷长河，流淌着三界众生命轨：\"星宿转世三百代，生死爱恨皆虚妄。君不见白虎星君七千次惨死，朱雀残魂九万回涅盘？此乃天道至公！\"
卷中浮现惨烈画面：陆青阳在七百次轮回中被不同郝峰斩杀，阿蘅的每世觉醒都引发星暴，夜冥的善恶双体永世纠缠...
第二轮·阿七驳论
星砂碑文渗出金血，阿七以指为笔，在虚空写下【炊饼余温】四字。四字化作战栗的奎宿星，映出某个被抹杀的轮回：少年陆青阳与跑堂阿七蹲在茶馆后院，用星砂捏出笨拙的朱雀糖人。
\"至公天道，可容得下一块糖的温度？\"
第三轮·执法长老质询
机械臂撕开阿七胸膛，掏出跳动的星核火种：\"若此物熄灭能让众生解脱，你当如何？\"火种映出残酷真相：星核不灭，轮回不止；星核熄灭，三界归墟。
第四轮·阿七结辩
阿七突然将火种塞入女童腹中，扯断自己所有因果线：\"郝峰愿作星砂雪，换阿七沏一盏茶。\"
星砂碑轰然炸裂，碑文\"世间再无紫微星\"的\"无\"字化作青圭雨。雨中，机械长老的hS-000编码片片剥落，露出底下夜冥用星链刻的遗言：【愿赌服输】。
五、终·归
茶馆重归寂静时，只剩满地星砂与半盏残茶。
女童蜷缩在柜台下，腹中火种已凝成新星核。老板娘擦拭着朱雀灯，灯芯脊椎不知何时换成了说书人的齿轮。阿七拾起扫帚清理星砂，每粒砂上都映着不同结局——有帝君垂拱九天的，有归隐山林的，亦有此刻跑堂擦桌的。
当猎户少年推门而入时，檐角星砂燕雀突然清啼。阿七端上的茶盏泛起涟漪，水面倒影里，星砂碑上的\"郝峰\"二字正被青苔温柔覆盖。
\"轮回不是戏。\"女童趴在梁间呢喃，\"是爹爹给三界写的情书...\"
星砂随风卷出窗外，落在万妖坟场最新裂开的碑缝里。那碑空空如也，却蓄满等待命名的星光。