晨雾裹着星砂凝在茶馆檐角，郝峰——或者该称他为跑堂青年阿七——正用抹布擦拭柜台上的星砂划痕。那些划痕是昨夜醉酒修士留下的剑痕，此刻却诡异地组成二十八星宿的图案。他伸手去抹，指腹被砂砾割破，血珠滚落时竟悬在半空，凝成一颗赤红奎宿星。
柜台下的青圭碎片突然发烫。阿七蹲身去取，后颈猛地刺痛——暗处伸来一只星砂凝成的小手，女童趴在他背上，发间朱雀绒羽扫过耳垂：\"爹爹的伤...要用因果线缝合...\"
一、无相
阿七不记得自己是谁。
三个月前他在茶馆后院苏醒，身上粗布衣沾满星砂，掌心攥着块刻\"郝\"字的青圭残片。老板娘说他昏死在门口，浑身是血却无伤口。自那日起，他总能看见旁人看不见的东西：账本上跳动的命数、茶客眉心蠕动的因果线、甚至老板娘后厨暗格里那盏用星链缠绕的朱雀灯。
此刻他盯着悬空的奎宿血珠，耳畔响起盲琴师的镇魂曲。那琴声从记忆深处渗出，带着归墟鼎炼魂时的焦灼味。女童的小手突然插入他太阳穴，星砂顺着指尖灌入：\"想起来...爹爹必须想起来...\"
剧痛中，阿七看见幻象：黑袍帝君在星砂雨中剜出心脏、夜冥的泪凝结成青圭碎片、自己（真的是自己吗？）在万妖坟场刻下二十八座空碑...幻象碎裂时，柜台上的血珠已凝成完整星图，映出三界所有修士的命轨。
\"这是终焉瞳的残力。\"老板娘的声音从身后传来。她今日的襦裙绣满朱雀纹，指尖捏着根星砂针，\"你每看破一个命数，就有粒星砂从碑上脱落。\"
阿七转头望向门外。晨雾中的星砂碑正在褪色，碑文\"世间再无紫微星\"的\"无\"字已模糊不清。
二、无劫
第一个劫在午后来临。
青衫剑修踏入茶馆，腰间玉佩刻着奎宿纹。阿七递茶时看见他命数：三日后死于白虎星暴，丹田处有陆青阳转世身的剑气残留。
\"道友印堂发黑。\"话脱口而出时，阿七自己都惊住了。
剑修暴起掐住他脖颈，茶盏落地碎成二十八片，每片都映出不同的死相。女童在梁上尖叫，发间绒羽化作火矢射向剑修后心。混乱中阿七的瞳孔骤缩，终焉瞳残力自动解析——剑修脖颈后竟有hS-007的条形码残影，与陆青阳转世少年的一模一样。
\"你是...第几代？\"阿七嘶声问。
剑修突然僵住，眼眶涌出星砂：\"救...救我...\"他胸口裂开，钻出条白虎星纹的傀儡丝，丝线另一端连着老板娘的后厨。
三、无我
深夜，阿七潜入后厨。
朱雀灯在暗格中跳动，灯芯竟是节星砂脊椎。当他触碰灯罩时，脊椎突然开口：\"无相劫，破皮相、碎骨相、焚魂相...你到第几重了？\"
记忆如毒蛇噬咬。阿七看见自己（那个黑袍帝君）跪在混沌祭坛，将脊椎抽出来炼灯：\"以我之骨为烛，照你轮回干涸...\"灯焰爆燃，映出老板娘的真实身份——她后颈的hS-028条形码下，还有行小字：\"阿蘅第七代涅盘体\"。
暗门忽然洞开。老板娘手持剔骨刀立于星砂雪中，裙摆下伸出星链凝成的蝎尾：\"你本不该醒的...\"
阿七踉跄后退，撞翻的盐罐洒出星砂，地面浮现血色契约：【见真相者，付七情为价】。蝎尾刺入他左眼时，女童破窗而入，发间绒羽裹着星砂碑碎片，生生斩断蝎尾。
\"快走！去万妖坟场！\"女童将青圭碎片拍进他掌心。
四、无归
坟场二十八座空碑正在泣血。
阿七跪在自己的碑前，碑文\"郝峰\"二字被星砂反复覆盖。女童掏出一把星砂胚胎塞进碑缝：\"爹爹的姓名...要自己抢回来...\"
胚胎入碑的刹那，万妖嘶吼。每座空碑都浮出幻影：陆青阳在奎宿碑前刻\"赦\"字、夜冥在白虎碑洒下星链、阿蘅的残魂在朱雀碑点燃涅盘火...所有幻影突然转头凝视阿七，异口同声：\"你凭什么遗忘？\"
星砂风暴拔地而起。阿七的皮肤寸寸剥落，露出下面跳动的因果线——每根线都缠着个星宿转世者。女童哭喊着撕开自己腹部，掏出未成形的朱雀胚胎：\"用这个...换爹爹的姓名...\"
胚胎融入阿七胸膛时，他听见万物崩塌的声响。姓名、记忆、因果...所有存在证明被碾碎成星砂。最后的意识里，他化作纯粹的能量体，伸手触碰碑文上最后一块青圭残片。
五、无终
晨光再现时，茶馆跑堂阿七如常擦拭柜台。
昨夜的一切仿佛幻梦，只有掌心青圭碎片发烫。女童躲在帘后舔舐伤口，她腹部的裂痕正在渗出星砂。老板娘脖颈后的条形码多了道裂痕，后厨暗格的朱雀灯芯换成根星砂脊骨。
当猎户少年推门而入时，阿七脱口而出：\"陆...\"字未出口，少年脖颈后的青圭碎片突然发亮，柜台下的星砂碑传来脉动——仿佛有颗心脏在碑文深处重新跳动。
女童在屋顶凝视这一切，将新收集的星砂撒向晴空：\"这次...会很慢...很慢...\"
星砂落在阿七睫毛上，凝成终焉瞳最后的残影。