1958年12月15日，大雪。
天刚亮透，县中学操场上就已经人声鼎沸。
上百面生产队的红旗在寒风中猎猎作响，积雪被踩得咯吱作响。
来自全县137个生产队的民兵代表挤满了整个操场，呼出的白气在零下二十度的严寒中凝结成霜，挂在每个人的帽檐和眉毛上。
林川紧了紧腰间扎着的草绳，带着上官屯的十二个民兵挤过人群。
他眯着眼扫视全场，心里默数着。光是东边那片就站着三十多个生产队的代表，清一色的棉袄棉裤，肩上扛着的各式老枪在晨光中泛着冷光。
“都跟紧了！”林川回头喊道，“先去登记处报到！”
操场东侧，一队穿着崭新羊皮袄的民兵格外显眼。
他们肩上的三八大盖擦得锃亮，枪托上缠着红布条，刺刀在雪地里闪着寒光。
“那是王家沟的。”丁大山压低声音，“听说他们队长王铁柱在朝鲜战场立过三等功。”
林川点点头。他注意到王家沟的人擦枪的动作很细致，领头的络腮胡汉子正蹲在地上检查弹药，腰间别着的军用水壶上还刻着“抗美援朝”四个字。
旁边站着上河沿队的民兵，他们自制的木枪架上绑着热水袋。有个小个子正用刺刀在枪托上刻“大跃进万岁”，木屑簌簌地落在雪地上。
最引人注目的是北边的黑石砬子队。四个壮汉抬着油纸包裹的马克沁重机枪零件，领队的是个白发苍苍的老汉，胸前挂着“剿匪模范”的奖章。
“乖乖！”周铁栓瞪圆了眼睛，“真家伙啊！”
老队长听见动静，转过身来露出缺了门牙的笑容：“零件而已，表演赛用。这老伙计跟俺打过胡子，现在拿出来让年轻人开开眼。”
登记处前排着长队。
武装部的李干事冻得直跺脚，钢笔尖漏出的墨水在登记表上结成了冰碴子。
“哪个生产队的？”
“上官屯民兵连，十二人。”林川递上盖着公社公章的介绍信，“带队干部林川。”
“啊，是你啊，林川。”李干事抬头扫了一眼，笑了起来。
给民兵连发装备的时候，他对林川有印象。
“你们队有女同志？”
“嗯呐。”
所有人的视线都转向陈小芹。
她穿着改小的棉军装，皮帽下面是两条麻花辫，胸前微微隆起，格外英姿飒爽。
“全县就六个女民兵报名。”李干事翻着花名册，“上官屯占一个。”
王家沟的王铁柱凑过来，金牙在晨光中一闪：“丫头片子也来比武？”
人群爆发出一阵哄笑。
陈小芹的脸红得像旗子，但腰板挺得笔直：“毛主席说了，妇女能顶半边天！”
“哎哟，瞧把你厉害的。”王铁柱哈哈大笑，“回家奶孩子去吧！”
“怎么说话呢？”赵四海不乐意了，“跟女同志这么没礼貌吗？”
“咋地，想练练？”王铁柱眼珠子一瞪。
登记处前的空气瞬间凝固。
王铁柱往前迈了一步，肩膀上的三八大盖枪托“咚”地撞在赵四海胸口。
赵四海踉跄着后退，脚后跟踩进积雪里，发出“咯吱”一声响。
“干啥呢！”林川一把拽住赵四海的武装带，另一只手已经拦住了王铁柱。
李干事赶紧从登记桌后面绕出来：“都消停点！比武还没开始呢就想见红？”他指着操场东头的告示牌，“看见没？’友谊第一，比赛第二’！”
王铁柱撇撇嘴，伸手拍了拍赵四海冻得通红的脸颊：“小子，赛场上见真章。”说完转身就走，羊皮袄的下摆扫起一片雪沫子。
陈小芹咬着嘴唇，脸涨得通红。
“都别往心里去。”林川低声说，“在赛场上干掉他们。”
“对！别让我碰见他们……”赵四海咬牙切齿道。
林川把十二支汉阳造摆在登记桌上。周围又是一阵窃窃私语。
“这老掉牙的玩意还能打响？”
“膛线都快磨平了吧？”
林川没理会这些议论，从怀里掏出个油纸包。
打开，是擦得锃亮的枪机零件，每个凹槽都抹了獾子油。
登记完装备，各队开始安顿住处。
县中学腾出了二十间教室，地上铺着厚厚的麦秸，窗户缝里塞着旧报纸。
“女同志住东头第二间。”李干事特意嘱咐，“有火墙。”
陈小芹刚要过去，突然被三个穿花棉袄的姑娘拦住。
领头的高个儿姑娘伸出手：“俺是红旗公社的刘淑兰，听说你也报名射击比赛？”
“上官屯，陈小芹。”她犹豫了一下，握住对方长满老茧的手。
“太好了！”刘淑兰眼睛一亮，“总算见着个射击比赛的姐妹！那些老爷们儿……”她朝正在比划摔跤的男民兵们撇撇嘴，“一个个鼻孔朝天。”
正说着，操场西头突然传来争吵声。
只见王家沟的人围成一圈，中间是上河沿队的小个子，他正死死抱着自己的木枪架。
“凭啥不让用？”小个子急得脖子通红，“这是俺们自己做的！”
“谁知道你这玩意安不安全？”王铁柱一脚踩在枪架上，“万一炸膛呢？”
林川正要过去，武装部的张部长已经吹响了哨子：“全体注意！现在进行装备检查！”
检查处在临时搭起的帐篷里。
三张课桌拼成的检查台上，摆着游标卡尺和验枪工具。
“下一个，上官屯！”
林川带头把汉阳造放在桌上。
检验员是个戴眼镜的年轻人，他仔细检查了每支枪的膛线，突然“咦”了一声。
“这枪……”他举起林川的配枪对着光看，“膛线怎么跟新的似的？”
帐篷里顿时一静。几个其他生产队的检验员都凑了过来。
“自己拿油石打磨的。”林川面不改色，“老猎户教的法子。”
其实是他带着队员们用砂纸缠在通条上，一点一点磨出来的。
整整三个月的晚上，每个人的虎口都磨出了血泡。
检验员将信将疑，但还是盖了合格章。
轮到陈小芹时，王铁柱不知什么时候挤到了前面。
“丫头片子也用枪？”他故意大声说，“别是来凑数的吧？”
陈小芹没吭声，利落地卸下弹夹，验枪、上膛、击发，一气呵成。空枪的“咔嗒”声清脆利落，听得检验员直点头。
装备检查完毕，就是抽签仪式。
137个生产队分成28个组，每组前两名晋级。
林川抽到丙组，同组的正好是王家沟、上河沿和黑石砬子。
“这么巧啊？”赵四海冷哼一声。
“做好自己的事儿，别那么容易受影响。”林川说道。
“我没受影响。”赵四海盯着远处的王家沟代表队，“就是看他们不顺眼。”
抽签完毕，接下来是适应性训练。
各队轮流到靶场熟悉场地，每人允许试射三发子弹。
王家沟的人先上。王铁柱趴在地上，三八大盖稳稳架起。“砰！砰！砰！”三枪全部命中百米外的铁皮靶心，弹着点几乎重叠。
“好！”围观的人群爆发出喝彩。
轮到上官屯时，林川特意安排陈小芹第一个上场。
她深吸一口气，刚要趴下，王铁柱突然吹了声口哨：“女同志要不要让靶子近点儿？”
陈小芹的动作顿了一下，然后默默把靶位往后挪了十米。
雪地上落针可闻。所有人都屏住呼吸，看着这个扎麻花辫的姑娘稳稳托起汉阳造。
“砰！”
第一发子弹呼啸而出，正中靶心。
“砰！砰！”
后两发几乎是从同一个弹孔穿过去的。
短暂的寂静后，黑石砬子的老队长第一个拍起巴掌：“好枪法！”
王铁柱的脸色变得很难看。
赵四海“嘿嘿”乐了起来，心情顿时好多了。