太平洋的彼岸，程如安摘下耳机，指尖无意识地摩挲着手机边缘。落地窗外夜色渐浓，远处商业区的霓虹灯在玻璃上折射出细碎的光斑。
她放下笔走到落地窗前，看着隐隐闪烁着的五彩灯光，将额头抵在冰凉的玻璃上，任由穆遥那句\"爱是良药\"在脑海中反复回响。
一阵凉风钻入，钢琴上散落的稿纸被夜风掀起一角，上面潦草地写着\"长街落雨时\"几个字。她忽然想起自己拍摄最后一场戏的那一天，姚小盈躺在姐姐怀里，血水混着雨水浸透旗袍，也染红了地面。她直愣愣地瞪大眼睛，心里满是不甘与期许。
当时导演喊卡后她迟迟出不了戏，眼泪珠挂在两颊旁欲坠不坠，时不时随着抽噎而颤动两下。
饰演姚天芳的周春荣一直抱着她，轻轻拍着她的背说：\"你看外面那棵梧桐树，戏里的叶子落了，戏外的还在抽新芽呢。\"
“扑通——”
程如安猛地直起身子，抓过钢笔在空白的A4纸上疾书。笔尖划过纸张的沙沙声里，她仿佛看见十二岁的姚小盈提着玻璃灯跑过回廊，看见姚天芳在战火纷飞中仍坚持给孤儿院的孩子教识字，看见两姐妹在阁楼分享最后一颗西洋糖果时，炮火将糖纸上的金箔映得发亮。
\"第一段主歌用梧桐作喻，\"她咬着笔杆在便签上标注，\"副歌部分需要一句能瞬间勾起回忆的hook......\"
她忽然停下动作，指尖抚过剧本某处被荧光笔划亮的台词——那是姚天芳送别恋人时说的，\"等梧桐绿到第七回，我们就去看海\"。
一股难言的心悸与伤感涌上心头，泪水毫无预兆地蓄积在眼眶，而后砸在稿纸上，晕开了一小片墨迹。
程如安终于明白这些天缺失的是什么，不是技巧，而是那份跨越炮火、面对生死却仍相信美好的未来。
来不及擦眼泪，她以最快的速度将自己脑中所有所想的东西全部写在了纸上，等到写完以后，她才来得及抓过手机给穆遥发语音：\"穆遥哥哥，我好像找到那把钥匙了，是希望，是在废墟里也要开花的希望。\"
纽约中午的日光很暖，堪称轻柔得透过酒店纱帘，穆遥听着女孩带着鼻音却雀跃的声音，胸口泛起细密的疼。
轻声对导师说了句抱歉，他走到会场外走廊，站在一面巨大的玻璃窗前，望着哈德逊河对岸的人来人往，想起几年前的一次深冬，他难得找到时间去剧组探班时，看见漂亮的小姑娘裹着羽绒服蹲在片场角落，就着路灯给流浪猫喂火腿肠。
那时她看见他来时，仰头冲他笑，脸颊红扑扑的，睫毛上凝着霜花，比星河还亮。
\"你总是能找到光的。\"他按下录音键，身后学术会议厅的报告声透过厚重的木门，他手中的资料在微风中轻轻翻动。
程如安收到回复时正在自己试着哼唱副歌，钢琴上搁着高老师的保温杯，里面飘出茉莉茶香。
听到回复时，她虽然眼角还带着流泪时的湿意，却依然没忍住噗嗤笑出声，随手在草稿边缘画了个的小人——那是十五岁那年的穆遥熬夜给她抓萤火虫的模样。笔尖顿了顿，又在旁边添了个扎丸子头的小女孩，两个小人中间画了颗歪歪扭扭的爱心。片刻后，又被她轻轻地、刻意地抹去了。
当晨曦染红第37张废稿时，纪如冰提着餐盒推门而入，看见的景象让她屏住了呼吸。
少女蜷在飘窗台边，曲起双腿，半卧着睡得很熟，怀抱着写满批注的剧本，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
散落一地的稿纸像初雪覆盖地面，最上面那张上面布满了属于程如安的清秀又不失劲力的笔迹：
「长街落雨时\/谁撑伞走过第七年梧桐
碎玻璃折射的光\/拼成永不西沉的虹
硝烟尽头有潮声\/说好要去看的海
会漫过所有等待时的裂缝」
纪如冰弯腰拾起稿纸的手有些发抖。
她带过很多艺人，在娱乐圈见过很多人，她太清楚这些文字的分量。
她做程如安的经纪人也两年多了，捏着手中这一张薄薄的稿纸，她却不可抑制地想起了那些在拍摄间隙缩在折叠椅写作业的深夜，在机场VIp室修改发言稿的黎明，此刻都化作纸上的星辰，在晨光中无声闪烁。
“唔......”程如安被细微响动惊醒，揉着眼睛坐起了身来，迷蒙间看到纪如冰站在房间中央，眼眶有些泛红，吓得她慌忙坐起身，怀里的剧本哗啦散落：\"纪姐，你、你怎么来了？我错了，我不该熬夜......\"
因为她年纪小，纪如冰对她的日常生活管理比一般的艺人更严格，尤其是不准她熬夜。
话没说完，她就被纪如冰紧紧得抱住。
向来雷厉风行的女人声音有些哽咽：\"傻孩子，写这么好还道什么歉。\"
她指着稿纸上某处墨迹：\"这里，'硝烟尽头有潮声'，李导听到绝对要拍大腿。\"
程如安愣了一下，随后摸着后颈傻笑了起来，熬大夜让她的脸色看起来不太精神，但笑容依依旧可爱。
阳光穿过她凌乱的发丝，在钢琴漆面上流淌成河。
严青青也恰好在此时提着营养果汁饮品进来，她看到满地稿纸先是夸张地\"哇\"了一声，在看到抱在一起的两个人后，又“哇”了一声：\"今天是什么比较特殊的日子吗，我也要抱抱！\"
三个人抱在一起笑作一团，飘窗前，程如安的手机在窗台震动。
是一张从纽约发来的照片。
照片里，学术会议手册扉页写满演算公式，角落却用中文小楷工整抄着\"硝烟尽头有潮声\"。
穆遥将手机贴在心口，听见胸腔里传来比会场的掌声更轰鸣的悸动。
歌曲歌词交稿得很顺利，李导对歌词非常满意，几乎想把程如安再叫到现场来聊聊，被纪如冰打着哈哈揭了过去。等到谱曲结束，李导又邀请程如安去唱demo，听李导的意思，如果效果好的话，会拿这首歌当片头曲，而且直接交给程如安演唱。
纪如冰听了只觉得真是来了瞌睡就有人递枕头，正愁程如安最近没什么曝光呢，这下又有营销的点了，开心地帮程如安应了下来。
当天下午，当程如安站在录音棚监听室唱出demo时，谁也没料到后来会发生什么。李导听完后很满意，程如安清甜又不失温度的嗓音让整首歌又多了一丝希望感。李导根据已有的两首歌向影视公司提了不同的宣传策略，而影视公司则召开企划会议，评估各条宣传的可能性。
但此刻的程如安只是专注地望着歌词本，耳机里流淌的旋律让她想起很多个瞬间：第一次试镜时颤抖的指尖，杀青宴上前辈温暖的拥抱，还有穆遥总说\"你值得所有掌声\"时认真的声音。
隔音玻璃映出她带泪的笑靥，像风雨过后终于舒展花瓣的梧桐花。