7岁那年，施皓跟随父亲参加商业酒会，邂逅了正与小伙伴嬉闹的郑解元。
由于施皓的出生并不光彩，他的父亲很少带他在公开场合露面，长到7岁，除了家里的堂哥堂弟，他一直没什么同龄朋友。
想起母亲临出门前对他的嘱咐——多交些朋友，不要给你爸爸丢脸。施皓望着不远处追逐打闹的几个男孩，鼓起勇气踏出了人生第一步。
那几个同龄孩子中，有一人格外显眼。长得秀气可爱，笑容更是灿烂夺目，隐隐有孩子王的架势。施皓直接走到了对方面前。
“你们看，我能用嘴把核吐进那个杯子里……”郑解元将手里拿的樱桃塞进嘴里，指着茶几上的一只空杯子道。
正气沉丹田，打算露一手绝活，视线就被一具身体挡住了。维持着噘嘴的姿势，他缓缓抬头，与一双带着点冷傲的眼睛四目相对。
郑解元看他这幅样子还以为他是来找茬的，不由戒备起来。
“我叫施皓。”施皓抿着唇，踌躇半天才道，“你能跟我做朋友吗？”
郑、施两家曾有过一段姻亲关系。郑解元的大姨辛岚十年前嫁给了施家二少施尤杰，两人多少有点商业联姻的意思，彼此感情并不深厚。结婚三年，施二不改纨绔，外头野花不断，辛岚懒得管他，始终睁一只眼闭一只眼，就这样被施皓他妈大着肚子找上了门。
辛岚不屑与小三同台竞技，潇洒离婚走人，施二本想花钱消灾，奈何小三以死相逼，最后在施家老爷子的过问下，只好万般无奈地娶了对方。
之后没多久，小三生下一个儿子，由施老爷子取名为“皓”，希望他此生光明坦荡，犹如皓月当空。
这孩子，便是如今的施皓。
郑解元虽然没经历过当年那一地鸡毛，但该知道的一样不少，并且在父母长辈长期灌输下，已经形成固有思维。早在进入酒会的时候，他就在宾客中注意到了他母亲口中的那位“人渣前姨夫”，以及对方身边的小男孩。
本来还不确定，现在一听施皓自报家门，姓“施”啊，那肯定就是了。
“你就是那个贱人生的儿子啊？”郑解元歪着脑袋，用稚嫩的童音问出了面对施皓的第一句话。
这句话，直接扼杀了两人原本可能产生的友谊小火苗，同时也点燃了两人长达十数年的战火。
“你说什么？”施皓眯着眼，一下握紧了双拳。
郑解元站起身，将嘴里的樱桃核吐到手心里，再丢到茶几上。
“你妈抢了我大姨的老公……”他毫不畏缩地食指指了指施皓，又指了指自己，“所以你妈是贱人。”最后指回施皓。
话音未落，施皓表情狰狞着，如同一头被激怒的小牛，猛地扑向郑解元，将他按进了沙发里。
没有变化。
这个人和他的堂兄堂弟一样，看不起他，也看不起他的妈妈。
施皓没有手下留情，两个人扭打在一起，吓坏了在场的其他小朋友，动静很快引来了大人们的关注。
鼻青脸肿的两人被艰难地分开，各自都受了不小的批评。施二表面客客气气，一个劲儿说是自家孩子的过错，等转头回到车里，脸便拉了下来。
“暴发户，没教养。”他解着领带，脸色阴沉，瞥一眼自己儿子，冷声道，“难得带你出来一趟，你看看你做的好事？上不了台面的东西，你妈都不知道怎么教你的……”
施皓垂着脸，沉默地承受着父亲的指责，没有为自己辩解一句。
几个月后，施皓被送进虹市知名的国际学校就读，好巧不巧，郑解元跟他同一所学校。冤家路窄，狭路相逢。至此，开启了两人长达十数年的死对头模式。
郑解元喜欢的东西他都要抢，女人、车、荣誉，只要郑解元气急败坏，花再多精力也值得。
渐渐地，和郑解元做对成了一种习惯，一段时间不招惹对方，施皓就觉得少了点什么，浑身不舒坦。
十二年，从七岁到十八岁，两人整整针锋相对了十二年，直到高中毕业，去了不同大学，这段令人窒息的孽缘才告一段落。
然而好景不长，大学毕业后，两人都选择回到了虹市，回到家族根基所在。虹市虽说拥有几千万人口，但市中心就那么点地方，两人又住在同一个区，消费场所高度重合，难免要遇上。
郑解元22岁生日这天，两人又遇上了。
施皓与朋友一道到酒吧消费，结果酒吧被郑解元包了场。按照以往，放两句狠话，搅得郑解元暴跳如雷，施皓觉得过瘾了，这事也就结束了。
结果那天好死不死多了个桑念。
施皓对郑解元，是水火不容，是一生夙敌，两人自小结怨，有迹可循。但是这桑念，施皓讨厌他讨厌的毫无缘由。
不知什么时候，这个人就出现在了郑解元身边。明明家世也不如何，却能让郑解元心甘情愿听从他的吩咐。
那个不可一世的郑解元，竟然成了别人的走狗？施皓无法理解，并且有种自己都跟着掉价的感觉。
“够了，施皓。”桑念挡在郑解元与施皓之间，阻止进一步冲突。
施皓笑起来，心里越发不爽：“干什么，真把自己当老大了吗？你少他妈命令我。郑解元愿意当你的狗，我可不愿意。”
真恶心。一幅保护者的姿态做给谁看？郑解元像只小羊羔一样躲在别的男人身后，太恶心了。
“你说谁狗呢！你他妈才是狗，你妈就是千人睡万人睡的母狗，你以为被施家认回去就真是少爷了？屁！你和你妈永远是上不了台面的东西！”郑解元怒不可遏地想要越过桑念够到施皓，指尖在施皓面前划出几道微风。
施皓的大脑“轰”地一下就着了，郑解元实在很会精准刺痛他，无论是过去，还是现在。
他永远成不了和他们一样的真少爷，他永远上不了台面。无论他如何与郑解元做对，在对方眼里也不过是跳梁小丑在作怪罢了。
物以类聚，人以群分，同类只会和同类做朋友。
一时，多年前在酒会初遇郑解元的种种，这些年因为身世遭遇的种种，父亲的嫌弃，母亲的忧愁，堆积已久的情绪齐齐爆发，让他不顾一切地宣战。
“让开！”他死死瞪着郑解元，一副恨不得食其肉啖其血的模样。
“别再往前了，我怕你不好收场。”桑念手掌抵在他的胸口，告诫道。
施皓收回视线，盯着桑念，怒极反笑：“操！好。那老子就连你一块儿揍！”他故意激怒桑念，说了些戳人心窝子的话，“听和你上过床的女人说，你身上有被烟烫过的痕迹，背上、腰上、屁股上，是小时候被保姆虐待的吗？真可怜。你知道我们在背后怎么议论你吗？我妈再不好，也比你们这两个有妈生没妈养的好。”
桑念眼瞳猛地一缩，冷静不再，抵在施皓胸口的手掌改为揪住他的衣襟，扬起拳头就狠狠砸上了他的下巴。
施皓不甘示弱，抓住他的胳膊，一脚踹在了他的膝盖上。两个人一同摔在地上，桑念趁机够了瓶桌上的红酒在手里，在施皓倒下的一刹那砸在了他的脑袋上。
血水混着红色的酒液淌了施皓半个脑袋，桑念掐着他，眼里全是戾气。
施皓额头带着眼角一块儿剧痛不已，却还在不断挑衅：“你有本事就杀了我！”
桑念闻言面孔扭曲了一瞬，手上力气更重。
施皓逐渐窒息，耳边的声音朦朦胧胧，像是隔了团棉花。尖叫声，怒喝声，夹杂着仍在继续的嘈杂音乐，一片混乱。
而在这极度混乱中，郑解元的声音就跟开了vip通道一样，越过重重阻碍，钻进了施皓的耳道。
“我操，你他妈疯了！！”不顾酒瓶锋利的边缘，在它差一点就要扎进施皓脖颈的时候，郑解元赤手握住了它。
温热的血落在唇上，化进口腔。施皓一点点敛起笑，不明白郑解元为什么要救他。
“你笑个屁啊！”郑解元痛得拧起眉，颤抖着吸了口气，发力将桑念从施皓身上拖走了，嘴里呼唤道，“松开！松开桑念！”
哦，也可能不是救他，只是不想桑念因为杀他毁了自己的下半辈子而已。施皓坐起身，边捂着脖子咳嗽，边冷冷看着眼前两人想道。
“音乐关掉！抱头蹲下！”不知谁报了警，一群穿着制服的警察在这时忽然冲进来。
头上的血止不住得流，施皓几次尝试起身，都因为太过晕眩失败了。
“喂，别动啊……”郑解元本来已经蹲下了，见施皓这幅样子又站起来，想要朝他走去，却被附近一名警察误会，一警棍将他按趴在了地上。
施皓半边眼睛一片血红，根本看不清东西，完好的那只眼睛睨着地上的郑解元，满是不解。
“帅哥，你帮他快点叫救护车啊，他流了好多血！”郑解元整个趴在地上，连脖子都动不了，也看不到施皓。
为什么啊？施皓恍惚地想。
分明是郑解元先践踏他的善意，他才开始复仇的，可他为什么总是一副他在惹事的样子？小时候还能得到同等的回敬，现在已经完全成为单方面的挑衅，一厢情愿的敌意了。郑解元好像……只是把他当做一只穷追不舍的疯狗。
为什么？
没有资格做朋友，连做敌人也不可以吗？