一夜之间，金陵城发生了几起天翻地覆的大事。
金陵知府宋国平被革职查办，锒铛入狱，宋府被抄家，所有家产充公。
同一时间，金陵许多大街小巷显眼的墙壁及公告栏，都贴上了一张张告示，上面写着宋国平被陷入狱经过，为其一家鸣冤叫屈。
翌日，宋国平之子——素有金陵公子之称的翩翩公子宋佳，一大早披肩散发，在国子监门前手举长卷，怒诉其父之冤及其家被害经过，文中历诉宦官魏忠贤专权，阉党当政网罗党羽，排斥异己，杀戮大臣，欺压人民，暴虐无道，形成了“钩党之捕遍于天下”的局面，“阉党擅权，世教日衰……”文章洋洋洒洒近万字，此文宋佳主笔，又经楚敏等国子监一众好友修辞调饰，笔力雄健，正气凛然，说到情深处，声泪俱下。
更有其同窗好友，如李天涯、侯朝宗、陈子龙、陈贞慧、冒辟疆、方以智、楚敏、王京、宁采臣及孙山等闻迅而至，大为激愤，于是随声附和，其他贡生也愤而加入，下午，国子监监生集体罢课静坐，为宋国平一案示威抗议。
国子监祭酒何学海本已数日前书辞职归隐；祭酒一职由何学海副手，司业王松的暂代，王松为人忠厚木呐，素来潜心学问，不理外事。当下不知所措，派人请何学海，只见何学海家门紧闭，门子说何学海日前身体违和，不见外客。
王松无计可施，担心出事，只好苦苦哀求众贡生解散上学，只是众生群情激奋，许多都是血气方刚、年轻好事之辈，王松又素无威严，无应变之才，此刻哪个去理他？
至晚，又有复社领袖张溥乘机而起，发文痛斥阉党，并写了一篇赫赫有名《五人墓碑记》。
在文中，张溥由今日金陵知府宋国平被无端陷构说起，用饱含感情的笔墨，叙述了之前苏州颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元五人的动人事迹，歌颂了他们“激昂大义，蹈死不顾”的英雄气概，也揭示了“明死生之大，匹夫之有重于社稷”的主题。
文中说，我还记得周公被捕，是在天启七年农历三月十五日。“吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。”我们社里那些道德品行可以作为读书人表率者，替他伸张正义，募集钱财送他起程，哭声震天动地。差役们按着剑柄上前，问：“在为谁悲痛？”大家不能再忍受了，把他们打倒在地。当时以大中丞职衔作应天府巡抚的是魏忠贤的党羽，周公被捕就是由他主使的；苏州的老百姓正在痛恨他，这时趁着他厉声呵骂的时候，就一齐喊叫着追赶他。
这位大中丞藏在厕所里才得以逃脱。“既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。”不久，他以苏州人民发动暴乱的罪名向朝廷请示，追究这件事，杀了五个人，他们是颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，就是现在一起埋葬在墓中的这五个人。
张溥感慨地说：“嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？”
这是说，当魏忠贤作乱的时候，做官的人能够不改变自己志节的，偌大的国家，能有几个人呢？但这五个人生于民间，从来没受过诗书的教诲，却能被大义所激励，踏上死地也不回头，又是什么缘故呢？
接着，他又高度赞扬了五人的义举：“且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。”况且当时假托皇帝的诏书纷纷传出，追捕同党的人遍于天下，终于因为苏州百姓的发愤抗击，使阉党不敢再株连治罪；致使阉党也迟疑不决，畏惧正义，篡夺帝位的阴谋难于立刻发动。
张溥行文极有煽动性，情景交融，感人肺腑。他风神摇曳，正气浩然，痛斥阉党，一时应者云集，名动天下。
在他倡导下，天下十六个着名文社合并成一体，取名为复社。
除了张采，其他大社成员，受张溥所影响，都纷纷加入复杂，杨彝、顾梦麟、陈子龙、陈贞慧、方以智、侯朝宗、冒辟疆、杨廷枢、顾炎武、归庄、瞿式耜、文震孟等名士都纷纷响应，次第加入复社。其他读书人更不计其数，一时间，复社人数千余人，声势浩大，影响迅速遍及南北各省。
数日后，事态越发不可抑制，群情激奋，金陵震动。各地东林党人应声附和，江南数省俱以声援。
翌日黄昏，金陵许多的读书人纷纷上街示威声援，除了为宋国平鸣冤，又抗议厂卫及锦衣卫各种横行不法行为，要驱逐阄党及锦衣卫出金陵……
刚开始锦衣卫及厂卫还到处围堵、驱逐游行人群，更激起人们愤怒。此起彼伏，整个金陵城到处都是示威队伍。
这时，金陵守备府前，门前戒备森严，守着几队荷枪实弹的厂卫，如临大敌，锦衣卫副千户郝万山着黑色飞鱼服，飞鱼服龙首鱼身的花纹，腰佩绣春弯刀，眯着眼睛视着缓缓走近的游行队伍，微微冷笑。
飞鱼服并不是锦衣卫独有的服饰。当年朱元璋常常赏赐飞鱼服给一些武将，虽说作为赏赐的飞鱼服除了飞鱼之外，并没有特殊的制式，但依然是一种至高无上的荣耀。明朝中后期，全国上下只要有权有势的人都喜欢穿着这类服饰，飞鱼的标志早已不仅仅专属锦衣卫了。对此，朝廷也想过不少办法制止这类仿制品，但终究由于民间大量的需求，难以起到效果。
而郝万山的飞鱼服却实打实因为军功，而皇帝钦旨赐予他的，他一直引以为傲。
他浓眉打旋，左颊有道深深的伤疤，直到嘴角，看去狰狞可怖。
“铲除阄党，还我东林！”
“打倒魏忠贤，还政于朝！”
……
一袭白衣的宋佳走在队伍前面，“娄东二张”张溥与张采也在队伍中，不停带领众人高呼口号。张溥满腮浓须，显得剽悍异常，张采则脸白无须，沉稳坚毅。张溥和张采同是娄东人，被时人称为“娄东二张”，1620年，两人相见，意气相投，成为终生好友，1623年两人在“七录斋”学习五年，感情深厚。队伍后面跟着复社其他骨干成员。
当游行队伍慢慢迫近守备府衙，郝万山挥手一声令下，后面几百锦衣卫弯弓搭箭，蹲于拒马栏前，指定游行队伍，郝万山又亲率锦衣官兵丁一百人，各执绣春刀，往前十步，大声喝道：“尔等聚众闹事，冲撞府尊，罪在不逆，速速俯首就擒！”
宋佳脸色苍白，胡须拉荐，憔悴不堪，这些日子忧心忡忡，已经把这位翩翩公子折腾成变成另一副模样。他眼睛冒火，愤怒的盯着郝万山。
张溥举肩高呼道：“不让生，毋宁死！吾等与阉党拼了！”于是，人们与锦衣卫推撕拚命，开始锦衣卫仗着全副武装，嚣张气焰，游行者大部分是读书人，赤手空拳，被锦衣卫搠倒当头几人，游行者到处逃避，被推得东倒西歪。二张在人群中间也被推得收不住脚步，纷纷后退，队伍顿时乱了起来。
“秀才造反，十年不成，这些酸秀才不堪一击！”郝万山大笑，轻蔑地道。锦衣卫如赶羊群，绣春刀呼呼作响，劈向空中，游行队伍更是大乱。
前面的宋佳连连后退，郝万山瞥见，冷冷一笑，他认为宋佳是头目，于是纵身而起，几个起落，已到了宋佳身前，当胸探手一抓，宋佳一介文弱书生，已被他抓在手中，郝万山左手提起宋佳，右手绣春刀架在宋佳脖子上，大声叫道：“睁大你们的狗眼，再不后退，，此子下场就是你们榜样！”话音未落，绣春刀高高扬起，就向宋佳脑袋劈下……他知道宋佳毫无武技，此举旨在杀人立威，吓退这些文弱书生，于是故意把刀扬起，好整以暇的砍了下来。
果然，那些读书人哪曾见过这种真刀真枪场面，吓得魂飞魄散，纷纷后退，后面的人躲避不及，摔倒了几个，队伍一时大乱，互相践踏。
“杀人啦……”众人大声惊呼，前面的纷纷后退，后面的不知就里，顿时乱成一团。
郝万山哈哈大笑，果然不出所料嘛。手起刀落……
眼看宋佳就要血溅当场。
这时突然不知哪里冲出两个蒙面人人，这两人全都白巾蒙面，只露出炯炯眸子，为首者对身边稍高个子的沉声说了一句话，往郝万山一指，高个子应了一声，以迅雷不及掩耳之势直扑郝万山。郝万山吃了一惊，一刀向那人当头劈下下，那人冷冷一笑，也不知他怎么动作，郝万山绣春刀已到了他手中，他反手一刀，反斩向其胳膊，速度迅捷绝伦。郝万山大骇，忙放下宋佳，往后急速后窜，那人紧跟在他后面，又是一刀劈下，这下轮到郝万山吓得魂飞魄散了，他已退到一个锦衣卫前面，后面都是人，眼看避无可避，他也是心狠手辣，当机立断，抓住身边一名锦衣卫，挡在身前，那人呵呵一笑，砍刀顿在那那锦衣卫脖子上，一横一拍，那锦衣卫昏倒在地上。那人也不理他，回过头又转向郝万山，郝万山大惊，拼命逃窜，那人不紧不慢的跟在他后面。
另外那个白衣蒙面人，趁机冲入锦衣卫队中，见到有武器的就上去一拍，或抓或拳，一招一式，一手一个，锦衣卫没有一合之敌，纷纷倒地，把锦衣卫队伍冲得七零八落，兵丁吓得抱头鼠窜。
正在退避的张溥见状，又惊又喜，回过头大叫道：“冲啊，砍他娘的。”他也生得孔武有力，素习骑射，从地上捡起一把锦衣卫丢下的弯刀，带头冲向锦衣卫，见人就砍。一下子也被他斩翻两个。这下气势大涨，其他贡生见状，有样学样，跟着持刀冲向锦衣卫。
锦衣卫人少，被打得四处逃窜。
守备府守卫见状，连忙退回门内，把大门紧紧关闭。游行队伍围在守备门口，把门团团围住，高声喊话：“赶走锦衣卫，诛灭阉党！”
“铲除阄党，还我东林！”
“打倒魏忠贤，还政于朝！”
……
时近傍晚，众人又点起火把，照得通明，如同白昼。