“伯特,我是罗纳德。我在洛杉矶简·方达的家里,我见到了戴安。”罗纳德拨通了伯特的电话,“她现在和我在一起,你放心……嗯,不过戴安说自己已经在报纸上登报宣示独立,今后不想你再安排她的演艺生活。”
伯特在电话里很长出了一口气,看到女儿留下的信,知道她和阿特金斯这个坏小子一起去了洛杉矶,非常担心。
放心之余,伯特又感到很伤心。他一贯像对待朋友一样对待戴安,凡事都和女儿商量,接戏不接戏除了几条原则之外,戴安也有很大的决定权。
但是女儿演艺事业遭遇了一点点挫折,被一个坏小子挑拨两句,就从家里跑了。
“她给我留了一封信,说要去好莱坞自己闯荡,还说我的选片原则已经过时,要自己决定自己的未来……难道我没有每次接片都征求她的意见吗?还是对角色的演绎方法我强迫了她?”
罗纳德听着老父亲伯特的抱怨,有点想笑。这对父女相处的方式很好玩,他把免提打开,让戴安也听听伯特的想法。
带罗纳德和戴安进来打电话的简·方达,也听到伯特说的话,不由得暗自感慨起来。自己和父亲亨利·方达的关系也像这对父女一样,一直在爱恨之间摇摆。
从小亨利·方达就教育简,要被男人喜欢,必须做一个完美的女孩。简还很小的时候,母亲因为父亲亨利与之离婚,娶了另一个女人而精神失常,自杀身亡。兄弟彼得·方达也因此拿起手枪要报仇,结果走火打伤了自己的大腿。
这加重了简·方达的执念。她认为女人必须要取悦男人,变成男人眼中的完美女性,这样才能保住婚姻。为了第一任丈夫罗杰·瓦迪姆,简·方达不惜把头发染成金色,努力做一个性感的女人,还主演了瓦迪姆导演的“太空英雌芭芭拉”这种情色剥削片。
可是这也没有拴住丈夫的心,前夫瓦迪姆还是频繁出轨,简·方达与之离婚以后,又遇到现任丈夫汤姆·海登。为了取悦身为左翼活动家的丈夫,她不惜前往越南,和北越士兵一起拍照,呼吁和平。
照片传回国内,差点毁了自己的演艺生涯,被一些政治家盯上要赶她出娱乐圈,好在民意转变,大家对简·方达的和平呼吁也只是毁誉参半。
但是因为这场风波,父亲亨利·方达很伤心简的不爱国行为,拒绝和她往来几年之久。
想到这里,简·方达拿起听筒,主动和伯特通话。
“嗨,伯特。我是简·方达。我们从没见过面,不过我从你的拍档约翰·卡萨维兹那里听说了你不少事……戴安在洛杉矶很安全,罗纳德把他照顾的不错,她在洛杉矶可以在我家里暂住……”
这时,闻讯赶来迈克尔·奥维茨找到了这里。
罗纳德和他出了房间,找了个无人的角落,把事情的原委原原本本的告诉了奥维茨,说了制片人金尼曼想签下戴安·莲恩,和自己阻止他的经过。
“我恐怕我们得调整时间和顺序,明天上午我先和迪斯尼联系。否则以金尼曼和迪斯尼总裁罗恩·米勒的关系,他先见到罗恩·米勒的话会坏事。”
“这么夸张?我只是阻止了他在没有经纪人在场的情况下要签戴安。”
“你不明白,这是好莱坞权力的结构。”奥维茨不想多说,只是让罗纳德做好准备,明天开始和他一起,密集的出击,见各大制片厂的高层。
“戴安,你愿意的话可以先住在我这里,多见见演艺圈的一些事情,然后再决定你的演艺道路应该怎么走。”简·方达和伯特通完电话,对戴安·莲恩说道。
“谢谢你,简。我有钱,可以住酒店。我在好莱坞住一周就回纽约。”戴安谢绝了简·方达的好意,但是她独自闯荡好莱坞的念头,经过这次也熄灭了。阿特金斯不是个靠谱的人,好莱坞也有很多陷阱。她打算在洛杉矶玩一段,然后就回纽约。
不过回去纽约以后,戴安·莲恩不想再和父亲住在一起。反正自己因为拍了两部电影,有了不少积蓄,她的钱伯特都存在她自己的户头名下,可以搬出来住,自己付房租。
简·方达很喜欢戴安身上的独立个性,想起自己和父亲亨利·方达已经多年不说话,现在还要用买一部剧本来邀请老爷子拍片,才能和父亲和解。
“这样也好,我不久就会去金色池塘的片场,恢复拍摄。你自己安排就好。不过你一定要让伯特知道你的行踪。女孩应该独立自主,但是不要不和父母交流,无论如何他们都是爱你的,而你也爱他们。”
戴安点点头,心中还是有个疑问,“我还有个问题,请问刚才蒂姆·金尼曼先生要和我签约,但是罗纳德阻止了他,说要等我经纪人到场,这是好事还是坏事?”
简方达不想坏别人的事,想了想换了一个角度回答,“和金尼曼签约,你需要一个很好的经纪人和一个很好的律师。”
“谢谢你,简。我去找罗纳德。”
“我们明天去找迪斯尼,然后是猎户座(Orion),二十世纪福克斯,华纳兄弟,派拉蒙,哥伦比亚,和环球。大致上这个顺序。先找小制片厂,然后是中型制片厂,最后是最大的。”
迈克尔·奥维茨和罗纳德正靠在外间的走廊的小桌上商量,之后去制片厂推销“我兄弟的保护人”一片打包合约的顺序。
罗纳德点点头,第一次谈判的时候,作为编剧都必须在场。奥维茨的战略是先卖剧本,然后抛出简·方达愿意参演的消息,最后再引进有兴趣的导演,其余的职位则能塞一个CAA的客户是一个。
“最小的包,就是编剧+主演+导演三人组,低于这个底线的我们不考虑。”奥维茨小声地在给罗纳德解释自己的想法,希望他到时候看自己眼色行事。
“为什么把联艺和米高梅排除在外?”罗纳德拿出随身携带的小笔记本,用速记符号记下了七间他们预备推销的制片厂名字,发现少了两大,多了一间猎户座。
“米高梅在经历动荡。自从柯克·科克里安(KirkKerkorian)收购了米高梅,把它从好莱坞最大的制片厂,实际上已经变成一间赌场业务娱乐业为主的公司。你知道吗?他们连‘绿野仙踪’里多萝西的红宝石拖鞋都卖了。”
奥维茨投身娱乐业之前也是一位影迷,他对米高梅的堕落还是很痛心的。
“你担任编剧的名扬四海,有可能要变成这家昔日老大的最后一部制做的院线电影了。”
“什么?米高梅要倒闭?”罗纳德心想,怪不得当时制作的时候,米高梅连院线的档期都没有提前锁定,而且上映规模也很小,要不是在纽约和洛杉矶的小规模上映取得了好成绩,都有可能直接下映。
“柯克里安会把米高梅的制片业务剥离,然后出售。而米高梅的牌子,则永远的留在了他拉斯维加斯的MGM大酒店的楼顶。”
“生意上倒是好决定,不过米高梅可就……”
“然后是联美,他们被‘天堂之门’的迈克尔·西米诺坑了。”
“是吗?怎么回事?”罗纳德就爱听这段八卦。
“上个月他们做了内部放映,听说全片有5个多小时,取代被开除的两位高层主管,新上任的高管都疯了,他们逼着西米诺把全片剪到三小时以下,定在十一月上映。”
“所以他们现在没有钱投资新项目,所有的高管都等着最后的赌博,看是不是会发生‘现代启示录’式的奇迹,还是‘埃及艳后’式的闹剧。”
罗纳德听懂了奥维茨的比喻。科波拉的“现代启示录”也是拍摄拖得冗长,最后超支三倍预算。但是电影质量非常好,上映后得了戛纳的金棕榈,在北美的票房也很不错,让科波拉从濒临破产中缓过来,重新成为好莱坞第一导演。
而“埃及艳后”则是花光了当年福克斯最后一枚硬币,整个制片厂停止给员工发薪水四个月之久,要不是银幕外两大主演理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒的绯闻,让观众好奇而买票观看两人定情的电影,福克斯早已经因为这部电影宣布破产。
“当然最惨的是“凯利女王”式的悲剧。”奥维茨觉得罗纳德不知道这1932年的古老故事,解释道:
“导演埃里克·冯·斯特罗海姆导演的这部巨制长9小时,最后被制片公司雪藏不上映。无声片女王,主演格洛丽亚·斯旺森就此沉寂,直到比利·怀尔德找她出演有声片“日落大道”才又被观众认识。”
“埃里克·冯·斯特罗海姆,就是日落大道里的管家吧?我看过。没想到他还是导演。”罗纳德点点头,心想,最好联艺就让肥仔就走这条路吧。西米诺拍的电影看似沉闷,但是你让他剪掉一部分来缩短时长,还真下不去剪刀,剪掉哪段都会造成剧情不完整。
“那我们为什么要见猎户座,这公司怎么样?”罗纳德点了点数,发现在八大制片厂之外,奥维茨还点了猎户座的名字。
“其实猎户座影业就是联艺在1977年被解雇的高管建立的,他们也是非常尊重艺术家的公司,基本不干涉导演和演员的创作。只在最后成片的时候把关。”
“我知道猎户座,我拍的情定落日桥就是猎户座的第一部电影。”戴安·莲恩正好从房间里跳出来,看到奥维茨和罗纳德在聊到自己知道的公司名字,于是插话道。
“戴安,你和简聊完了吗?你是住在她这里?和伯特说了没有?”罗纳德一连问了几个问题。
戴安·莲恩突然变得很乖的样子,“我会自己找酒店住,在洛杉矶玩一周以后就回纽约,准备参加同等学力考试,明年去上高中。”
“这很好。”
“我听你们说要去见制片厂,罗纳德你有新剧本要谈合作吗?”
罗纳德站起来给奥维茨和戴安·莲恩做介绍,“这位是奥维茨先生,他是好莱坞最有行动能力的经纪人公司CAA的总裁。这位是戴安……”
“我当然认识戴安·莲恩小姐”奥维茨很高兴的站起来和戴安拥抱问好,“莲恩小姐,你现在有经纪人吗?”