日子很快便到了八月，终于到了期末考试的日子，在紧锣密鼓的考试周里，每个人绷紧了神经，都使出了浑身解数来“临阵磨枪”和“抱佛脚”，南湖边上多了许多晨读的身影，旁若无人地手持书本，还不时闭目垂头默头，口中念念有词地背诵着什么。大家取消了所有的休闲活动，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
“三剑客”却偏偏跟旁人不同，陈确铮整天不见个人影，早出晚归，也不知道在忙些什么，胡承荫倒是时常泡在图书室里，废寝忘食地查阅着，似乎是在寻找着什么，一天贺础安去图书室找书，发现胡承荫正在认真地研读《个旧县志》，问他为什么看，他少有地支吾了一下，才说是陈达先生让他们看的，贺础安便也不疑有他。至于贺础安自己，每天雷打不动、有条不紊地去夜校上课，平日里下足苦功的他丝毫不为即将到来的考试而担心。
每天贺础安最喜欢的就是送走夜校的同学们，一个人默默收拾好课本和教具，一个人走出文庙的大门，轻轻掩上年代久远的庙门，吱嘎的声响被寂静的夜无尽地放大了。出了文庙，贺础安便一直沿着城墙走，他喜欢一边走一边抚摸着粗糙的城墙，这城墙粗粝且不规则的石块摩擦着他的手指，仿佛让他触摸到蒙自这座小城古老的往昔。
他之所以沿着城墙走，还有一个秘而不宣的原因。
他期待着，也许会碰到燕卜荪先生，听到他激情澎湃的朗诵。
第一次遇到先生的时候，天上下着不大不小的雨，还有晚归的人都撑着雨伞，先生却毫不在意地在城墙上朗诵《哈姆雷特》的经典一幕“tobeornottobe”，上课的时候贺础安说起此事，竟然有好几个男同学都说他们晚归时候在城外荒郊见过先生，还有一个同学竟然说在老百姓的坟地见过先生，他看见先生将酒瓶中的酒淋在墓碑上，一边拍着墓碑一边说着话，好似知己一般，把他吓得够呛。
贺础安不觉得可怕，反而觉得期待起来，许是他每日走得晚，竟能经常在城墙上见到先生，有一次他忍不住停下仰头张望，突然看到燕卜荪先生低头向他看过来，他赶紧贴着城墙根儿站好，惊魂初定，再向上看去，发现自己实在是虚惊一场，先生一手拿着酒瓶，正在激情地朗诵着他听不懂的诗句，全然沉浸在自己的世界里，丝毫没有注意到他。
那种忘我，每每让贺础安动容。
贺础安深知完全不懂诗歌，他可以试着通过头脑去分析诗歌的优劣，但缺少那种忘我的投入和赞美，对于诗歌这门玄妙幽微的艺术来说，他实在少了点“慧根”。所以虽然贺础安曾经旁听过先生的课，可是他从来没有试图去跟燕卜荪先生打过招呼。在贺础安的眼中，站在城墙上的燕卜荪先生只是自己诗歌国度里的国王，也许他为去国怀乡的愁绪和对这支离破碎的时代的思虑所忧伤，也许在这个时候他浑身上下都被强大的孤独所包围，但贺础安总觉得自己不是那个可以赶走先生孤独的人。
可这一夜不同了。
燕卜荪先生不再是孤单一人，他的身旁多了一个身影。
贺础安扶着眼镜仔细一看，竟是牟光坦！
可稍微一想，贺础安便了然于心了，他觉得这实在是意料之外，却情理之中的事。
两个人一人一句，彼此应和，兴之所至，再一齐朗诵，牟光坦的声音激昂清越，未满二十岁的他英文就已十分流利，三十出头的燕卜荪先生声音厚重，充满贵族气息的英式发音感染力十足，让人即便听不懂他们在朗诵哪首诗歌，也能被他们的情绪所感染。
一诗诵罢，可以听到燕卜荪先生尽兴的笑声，和两人絮絮的交谈。
贺础安觉得自己听到的不是师生间的对话，而是两个风华正茂的诗人徜徉在诗海之中激荡出的浪花之声。
默默聆听了一会儿，贺础安悄悄离开了，而属于两个诗人的夜，却远远没有结束。
牟光坦出生于浙江嘉兴，浙江自古便是重学之地，牟光坦自幼深受古典诗歌熏陶，《唐诗三百首》可以倒背如流，充分展现了博闻强记的天赋。中学时代的牟光坦第一次接触到了新诗便不可自拔，相较于古体诗，新诗的自由和灵动深深吸引着他。虽然他心系诗歌，然而父母认为就读法律系更加有助于就业，牟光坦便遵从了父母的意见，报考了北大的法律系，七七事变爆发，三校南迁，牟光坦进入长沙临大就读，到如今已经快一年的时间了。
在这段时间里，牟光坦觉得自己从里到外都换了一个人。
从长沙走向云南的路途中，牟光坦看到了他以往即便是在想象中也从未出现的人、事、物，他从未觉得自己如此渺小，也从未觉得自己有如此强烈的表达欲望，他每天都处在内心与外在的巨大冲击下。在外人看来，他整天眉头紧锁，沉思默想，只有他自己知道，他整个人都快沸腾了。
蒙自没有自己的报纸，学校的图书室倒是会有昆明寄来的日报，可是总要迟个两三天。对于广大的穷学生来说，无线电收音机更是想都不要想的稀罕物，即便如此，牟光坦依然每天迫不及待地去翻看“最新”的报纸，了解几天前的战事新闻。每次从报纸上看到惨烈的战况，牟光坦都有一种极其不真实的感觉。蒙自太安逸了，安逸到让人忘记这世上并不太平，让人忘记将士们仍在前线厮杀，忘记了未名湖、水木清华和八里台早已落入他人之手，被迫流落到这个举目无亲的边陲小城。
去了火把节之后，牟光坦心中本就强烈的不真实感进一步放大了。在火把节上，牟光坦没有参与任何活动，而是打开周身的每一个细胞，感知着，体会着。他看到那些年轻的罗倮泼们笑着，跳着，闹着，仿佛“不知有汉，无论魏晋”，他打心眼里觉得羡慕，他觉得自己的眼下的生活是偷来的，他总想把它还回去。
在大家都为了期末考试而焦头烂额的时候，他却被不安和愧疚感狠狠攫住，丧失了他的睡眠。
这夜，牟光坦实在难以忍耐，他想着与其在床上摊煎饼，不如做个“夜游人”来得痛快。他漫无目的，进了东门之后便四处游走，东南西北四个城门走个遍，也不过一个小时的时间，就在他一半惆怅，一半漫不经心地闲晃着的时候，隐隐约约听到远处有人在大声说着什么，虽然离得太远听不清楚，他却觉得这声音情绪十分饱满丰沛，而且让他有一种莫名的熟悉感，他不由自主地加快脚步，越走越近，渐渐听清了那声音在喃喃吟诵着什么，那是《麦克白》中的经典台词：
To-morrow，andto-morrow，andto-morrow，
明天，明天，再一个明天，
Creepsinthispettypacefromdaytoday
一天接着一天地蹑步前进，
Tothelastsyllableofrecordedtime，
直到最后一秒钟的时间;
Andallouryesterdayshavelightedfools
我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了
Thewaytodustydeath.Out，out，briefcandle!
到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光!
……
牟光坦向上看了看，蒙自的老城墙并不高，表面也并非十分平整，想来爬上去也并不难，也不知道自己是哪里来的勇气，手脚并用，三下两下便爬了上去。
接着他便看到了燕卜荪。
他穿着一身松垮的灰棕色西装，裤管上满是干涸的污泥，脚上穿着一双全然看不出原来颜色的破皮靴，头发定是好久没剪了，胡子也似乎茂盛得有些不合时宜，整个人明明看起来落拓得不行，却毫无潦倒之气，许是因为他那明亮无朋的双眸，其中有诗，有酒，有对人类未来的相信，有对这世界的爱。
先生投入地吟诵着，他完全沉浸在莎士比亚的悲剧意境之中，完全没有意识到牟光坦就在他的身后，牟光坦壮着胆子，跟着他一同朗诵下去：
Life'sbutawalkingshadow，apoorplayer
人生不过是一个行走的影子，
Thatstrutsandfretshishouruponthestage
一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，
Andthenisheardnomore:itisatale
登场片刻，就在无声无臭中悄然退下;
Toldbyanidiot，fullofsoundandfury，
它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，
Signifyingnothing.
却找不到一点意义。
燕卜荪先生突然转回头，眼中的神色由惊到喜，两个人就这样面对着面，一同将这一段华彩的诗篇朗诵完毕。先生紧紧握住了牟光坦的手，并给了他一个大大的拥抱，牟光坦有些不适应，僵直着身体无所适从。
当先生松开牟光坦，两人四目相对的时候，牟光坦才发现，他左边的眼镜片还是碎的，上面裂纹交错，这镜片碎了少说有半个月了，每次上课的时候同学们都建议他去修一修，他总是摆摆手表示不碍事，关于这镜片破碎的缘由更是流传在大家口中的一则有趣的逸闻。
因为先生好酒，时常喝得酩酊大醉返回海关的宿舍，一次他醉醺醺地把眼镜随手放在了皮靴里，第二天早上脚一伸一踩，一只镜片便报废了。先生不以为意，还以此为笑谈讲给同学们听，因为只踩碎了一只镜片，他连连感叹自己的“好运气”，逗得大家十分开心。
燕卜荪先生戴着“半壁江山”的眼镜，兴奋地用英文跟的牟光坦交谈，对于英文流利的他来说，可谓是驾轻就熟，毫无障碍。
“你是……我很熟悉你的样子，你经常上我的课！对不起，我一时想不起你的名字……”
“牟光坦。”
“牟——光——坦……？”
牟光坦牵起了嘴角。