纪家是知识分子家庭，方卉女士早婚早孕，生下纪淮后又去乡下当了几年知青，所以纪淮的童年是跟外公外婆一起生活的。
老人们年纪大了，很多事情只能让纪淮想办法去解决，久而久之，纪淮便养成了很独立的性格。
但也漠然。
礼貌规矩是教养使然，纪淮本身是个情感漠然的人，他只顾自己，对别人的事情毫无兴趣。
不干涉，不参与，青年就像是雨外的行人，从不为路边的风景停留。
方卉女士察觉到这一点时，也想过改变，她总觉得能够互帮互助是人类最大的优点，纪淮这样的性格会让他无法正常地融入社会生活。
可纪淮在无声地抗拒她。
还是少年的纪淮就已经十分聪明了，他能够察觉到方卉的心思，便选择忽略和疏离，方卉没办法，只能任由他自由生长。
好在纪淮没有真正地长歪。
所以当想起跟乔蘅的娃娃亲时，方卉女士也有一点自己的私心。
她想着，如果纪淮结了婚，也许性格就会改变一点，他懂得什么是爱，就会愿意去爱别人。
事情当然没有她想象的那么顺利。
纪淮从来都没有想过结婚，更遑论是跟一个自己根本没见过面的女孩子。
答应父母去乡镇教书，算是一种缓兵之计，纪淮知道如果自己态度坚定，方卉女士也不可能真的逼他结婚。
既然这样，那就顺着他们的意思过来一趟也没什么。
只是事情从一开始就出乎了纪淮的意料。
在学校第一次见女孩时，纪淮脚步微微一顿，认出了她就是方卉女士给他看过的照片上的女孩。
也就是他的未婚妻。
纪淮微微偏头看了眼旁边的教学楼，思忖着她会不会是这所学校的学生，但年龄似乎不合适。
他的想法仅仅停留在这里。
第二次见面，喧嚣的市场里人声鼎沸，匆忙跑过来的女孩按住他手腕，她手指柔软温热，刚好抵着他腕骨。
纪淮微怔着低眸看她，眼里藏了点几不可见的茫然，他能清晰地感受到，自己在女孩靠近时一瞬间剧烈的心跳。
他敛了眉眼，安静地听着女孩戳穿老板娘的小把戏，几乎没有犹豫就决定了自己接下来要做的事情。
青年眉目温和地邀请女孩去自己的家里坐一坐，他本意是想客套一下拉近两人的关系，最好能熟识一些，可女孩却单纯直白很多，竟然真的毫不犹豫地答应了他。
纪淮帮她拉开车门，低头的一瞬间眸尾流露出几分难掩的笑意。
比他想象中的，好骗多了。
大概是因为一直在乡下生活，年纪也不大，小姑娘虽然机灵，但单纯很多，很相信他的话。
纪淮说自己是学校的老师，她便老老实实地信了，开始叫他纪老师。
纪老师……
纪淮从来没想过要当老师，对他而言，现在的生活不过是一生中最微不足道的一部分，然而女孩出现了，他便真的对教师这个职业生出几分好感来。
爱屋及乌，也不过如此了。
也是这次见面，让纪淮意识到，小姑娘过得并不好。
其中缘由他大概能猜到几分，只是之前从未关注过，现在改了主意，却又步步犹豫，字字斟酌。
纪淮并不打算让小姑娘一直生活在乡下，但他也犹豫着该找个什么样的时机把两人的婚约和盘托出。
他希望能找个万全的方法。
转机很快就出现了。
借着女孩小姨的名头，纪淮如愿把小姑娘拐回了家。
她还有自己的事情要做，不会太早地离开这里，纪淮就甘心等着，把所有的时间都用来照顾她。
在遇见女孩之前，纪淮从未想过自己的生活会和柴米油盐纠缠到一起，并且甘之如饴。
他慢条斯理的，一步步地诱哄着小姑娘投入自己的怀抱。
最开始，纪淮把自己形容为一个有着足够耐心的猎人，寻到自己满意的猎物后便等着她一点点上钩。
但现实却恰恰相反。
小姑娘很漂亮，对异性有着足够的吸引力，哪怕她自己什么都不做，也多的是人愿意给她介绍对象。
她看上去似乎也并不抗拒这种事情，毕竟乡下多的是女孩在这个年纪嫁人生子，这在她看来大概是很正常的事情。
纪淮却根本忍受不了。
他纳入怀抱的小妻子，怎么可能容得别人的半点觊觎。
纪淮开始筹划着，该找一个怎样的时机把两人的婚约告诉她。
他想了很多之后会发生的可能性，因为顾忌着她可能会抗拒两人的婚约，所以迟迟开了不了口。
最终，纪淮决定再等等，等到女孩高考结束，拿到录取通知书之后。
他很清楚女孩有多在意这次高考，她说想去自己在的城市，就一定不会放弃这次上学的机会。
哪怕知道婚约之后，女孩也不会为了躲他而放弃自己的前途。
只要她不躲，再怎么生气纪淮也愿意哄。
他放低姿态，认真一点，再可怜一点，总能哄得小姑娘原谅自己。
纪淮原本是这么打算的。
但，女孩早一步知道了。
她笑吟吟的，软着嗓音喊他未婚夫，没有一点生气的样子。
纪淮那颗一直悬着的心便放下了。
患得患失和没有安全感，都是因为深爱，纪淮因为爱意太重，所以承受不了失去之后的后果，所以一开始就步步为营。
好在，他的小姑娘也同样深爱他。
之后的事情就像是纪淮一开始准备的那样，高考，见父母，同居。
女孩如愿收到了大学的录取通知书，她上学，纪淮工作，两人一边整修着婚房，一边规划着未来。
偶尔，纪淮会腾出时间陪女孩去上课，她学习不太认真，上课的时候总容易打瞌睡，被老师批评的时候低着脑袋，一副无比忏悔的模样。
私底下，却朝他眨眨眼睛，笑意明朗。
久而久之，小姑娘是他的未婚妻，这成为了众人皆知的事。
此后数年，众人皆知，科研所的纪先生，深爱他的小妻子。