夏天的风，似乎都变温柔了。
时绥拍拍相宜的后背，嗓音慵懒：“没什么，真的没什么。”
相宜仰起小脸，盯着他看了会儿，小声说：“如果你想哭的话，我的肩膀借给你。”
时绥低笑了声：“我们兔兔，怎么这么好呀。”
相宜认真道：“你最好。”
无论是十六岁时上楼梯时他挡过来的外套，还是她想爸爸妈妈掉眼泪时他递来的纸巾，都和家人一样，支撑着相宜在快穿世界时做任务的信念。
她缺席了时绥人生七年，但她想给时绥一个未来。
“好了，那些乱七八糟的事情，司川柏会看着处理的。”时绥捏了下相宜的脸颊，“明天就要过生日了，我们兔兔一定要开开心心的。”
“是我们一起过生日。”相宜纠正。
时绥静默了会儿，说：“宜妹，告诉你一个小秘密，出道以前，我从来没有过过生日。”
“欸？”相宜愣住了。
“是不是，还挺好笑的。”
时绥用指尖挠了下眉毛，他眉骨高，显得桃花眼深邃又多情。
“没人记得我真正的生日，当时生日日期是公司随便填的，后来粉丝们会用那个时间给我过生日。”
“虽然不是真正的生日，但是……每年还是会很开心。”
相宜有点心疼，却用笑容来掩饰：“那以后，你一年就可以过两次生日了。”
时绥也笑：“嗯，我赚了。”
那些阴暗的、窒息的、压抑的记忆，依然存在，却不会再对他造成任何影响。
他的记忆，如今全被一个叫相宜的女孩子填满，变得明亮、绚烂又耀眼。
…
…
昼夜交替。
热搜换了又换，舒世雅接受采访的视频热度大减，只不过依然有人关注。
众说纷纭，猜测着时绥究竟有没有精神障碍。
他之前主演的《雨夜》，也被好事者翻出来逐帧分析。
从微表情，到肢体语言，全都没有放过。
影片的高潮，是时绥饰演的主人公，杀人之后，一个人坐在沙发上抽烟，抽着抽着，他笑了起来，直到眼泪都笑出来。
虽然结尾来了个转折，那一切不过是主人公的幻想，但那几分钟的片段，却成为了整部片子最闪光的部分。
被誉为影史上，教科书式的演技之一。
可经过细细的剖析看来，时绥可能是真的疯了！
不然，他怎么会演得那么像呢？！
持这种观点的人，不在少数。
尤其是，当《一屋两人》直播开启后，众人纷纷在评论区津津有味地来聊着有关时绥的八卦。
——【你们看了很火的那个解析吗？我现在满脑子都是时影帝那一段笑！真的像疯了一样！】
——【我也觉得，哪有妈妈不爱孩子的啊，亲妈都那么说了，肯定是时家人的疯子基因太过分了！】
——【时影帝这些天的温和儒雅都是装的吗？天呐，那他岂不是有演技的精神病？！比普通的精神病危险程度更高吧！】
…
当然，很快这些人，都被十岁姐姐的战斗力，教了做人。
就在这时，李建宇嚷道：“到咯！”