正月初十子时，长乐厚福村头响起三声炮响，惊起寒鸦数点。青石板路上，十六名壮汉抬着八抬神轿，踏着北斗七星的轨迹缓缓前行。轿身镀金，神像披着明黄绣袍，玉帝、玄天上帝、白马尊王、陈元光等神明分列两侧，玄铁塔骨神将如墨色巨蟒般蜿蜒于队列，竹编神偶的衣袂在夜风中猎猎作响。
“起轿——”执事老者高举鎏金令牌，鞭炮声骤然炸裂，惊醒了沉睡千年的神明。玉帝垂眸望向人间，玄天上帝的剑穗无风自动，白马尊王胯下坐骑嘶鸣不止——他们知道，这场游神，远非寻常的祈福仪式。
队伍最前方的赵世子神轿尤为夺目。这位五福大帝之子，身披鎏金锁子甲，腰悬玄铁宝剑，眉眼如刀削斧劈，竟比凡间帝王更显威严。执轿的年轻人林墨握紧竹竿，塔骨神将的关节在他手中灵活如蛇，忽而甩臂、忽而踏步，竟让三米高的神偶显出几分俏皮。
“林墨，你可知这塔骨神将的来历？”赵世子突然开口，声音清冷如冰。林墨一怔，却见神轿内的神像缓缓转头，眸中映着火把的猩红：“当年闾山派祖师以千年竹髓为骨，融闽江之水、榕树精魄，方铸成这‘行走的煞星’，专镇邪祟。”
游神第三日，长乐湾突现黑雾。林墨在巡境时瞥见江面浮出蛟首，鳞片如玄铁，口吐黑雾中隐约可见“驺寅”二字。白马尊王的神像突然剧烈震颤，玄铁塔骨发出铮鸣——这位秦汉闽越王子的神魂，竟与这黑蛟产生了共鸣。
“驺寅，你竟堕为邪祟！”陈元光神像突然爆发出金光，将黑雾逼退数丈。玉帝冷笑：“当年你斩杀鳝精，却因执念未消堕入魔道，如今又想祸乱人间？”黑蛟发出桀桀怪笑：“当年你们封印我时，可曾想过千年后，这人间已无半点英雄气！”
神轿阵型陡变，赵世子与林墨同时跃起。赵世子剑指黑蛟，剑气化作金色锁链缠住其七寸；林墨操控塔骨神将，竹编巨手如山岳压下。玄天上帝的雷符、玉帝的御风术齐齐发动，黑雾中驺寅的咆哮声渐次消散。
“为何不杀我？”黑蛟残躯中飘出虚影。陈元光神像突然开口：“你本是英雄，何苦执念于仇恨？人间自有后来人。”驺寅的虚影怔住，林墨突然想起父亲临终前说的话：“游神不止是祈福，更是英雄精神的传承。”
黑蛟消散后，神明们重返宫庙。玉帝望着人间万家灯火，轻叹：“当年日游神司掌昼夜，如今人间灯火，倒比天庭更暖。”玄天上帝抚摸剑柄：“若再有灾祸，这塔骨神将与世子天团，定能护佑八闽。”
林墨站在宫门前，看见赵世子神轿上飘落一片竹叶。他拾起细看，叶脉间隐约刻着“风调雨顺”四字——原来这千年游神，从来不是神明的独舞，而是人与神共同书写的传奇。
当最后一缕香火燃尽，游神队伍化作晨雾消散。但长乐湾的渔民说，每逢月圆之夜，仍能听见江上传来悠扬的战歌，仿佛是驺寅与陈元光在为新时代的英雄喝彩。这便是福建游神的真谛：神明在人间，信仰即永恒。