嘉靖三十七年的秋夜，淳安县城的青石板路上落满桂子。新任知县海瑞身着素白布袍，腰间别着半截断竹片——这是他上任时自制的戒尺，专打贪墨官吏的脊梁。
城南的乌篷船里，老船工吴阿伯正往陶罐里添新酿的米酒，浑浊的酒液里浮着几片艾草。“听说新知县要清丈田亩？”他醉醺醺地问。
“丈量不公，便是剜百姓的心头肉。”海瑞将竹片拍在船板上，惊起几只栖息的寒鸦。他望着满江雾霭，想起母亲谢氏临行前的叮咛：“做官如履薄冰，但若冰下是万民，纵碎骨亦无憾。”
嘉靖四十四年，应天府的潮水比往日更汹涌。海瑞站在都察院的高台上，宣读着《督抚宪约》：“巡抚出巡，府县官员不得迎送，宴席用银不得超过三钱！”台下衮衮诸公的脸色如浓墨般沉重。
国公张志伯的轿辇刚至江边，便见海瑞率衙役背纤而行。这位权倾朝野的国舅爷破口大骂：“堂堂知县，竟为贱民拉纤！”海瑞直起身，竹片已抵住他咽喉：“国公可知？百姓的血泪比这江水更浑浊！”
当夜，张志伯的密信堆满嘉靖帝的御案：“海瑞目无天子，当诛！”帝王抚着黑玉镇纸，嘴角泛起冷笑：“此獠若惧死，朕倒要看看他如何自证清白。”
诏狱的石墙上爬满青苔，海瑞蜷缩在稻草堆里，脊背的杖伤渗着脓血。狱卒老周偷来半碗糙米，却被他推了回去：“我海瑞食朝廷俸禄，岂能白占百姓粮仓？”
嘉靖帝的《遗诏》在寒夜中传遍刑部大牢：“海瑞忠心可鉴，着即释放。”海瑞踉跄着走出牢门，见长安街上百姓焚香跪拜，素衣白冠绵延十里。他忽然大笑：“陛下可知？这十里白幡，比龙椅上的金銮更重！”
隆庆三年的春汛来得格外凶猛。海瑞站在淳安城头，见洪水吞没最后一座草庐，忽觉心口剧痛。他踉跄着走向江岸，任凭浪头卷走官服，只余竹片在怀中发亮。
南海龙宫深处，龙王敖广的玉案上，海瑞的魂魄如孤灯摇曳。敖广抚须叹息：“凡人肉身难渡沧海，汝可愿化碧涛永镇此间？”海瑞的竹片突然爆发出青光，将整座龙宫映得通明：“但求护得百姓无恙，纵为浪花亦甘之如饴！”
万历十五年的黄昏，长江沿岸突然升起七彩霞光。百姓惊见海瑞身着玄甲，脚踏鳌鱼，周身缠绕着千万条银色水龙。他抬手一挥，东海的飓风平息，南海的瘟疫退散。
南京城的海瑞祠里，香火从未断绝。有渔妇在江心捡到玉佩，刻着“刚峰”二字；有商贾在暴风雨中听见马蹄声，循声望去，只见海瑞的战甲在浪尖若隐若现。
南海龙王每逢朔望，便将朝臣贪墨的银两化为明珠，投入海瑞的玄甲之中。这身战甲越发光华璀璨，映得整个东海如碎琼乱玉。
五百年后，当考古队在淳安发现海瑞的竹片时，整片水域突然泛起涟漪。无数气泡从江底升起，每个气泡里都浮现着一张笑脸——那是被海瑞庇护过的百姓，在另一个时空里，仍唱着他的传说。
“天地有正气，杂然赋流形。”竹片上的刻痕历经千年，却比任何碑文都更清晰地诉说着：真正的清官，从来不是镌刻在石碑上的名字，而是永驻在百姓心中的潮神。