一、 神木泣血
扶桑树的年轮里藏着宇宙初开的秘密。
当最后一片阴翳消失在东海尽头，十轮金乌同时振翅的瞬间，青铜时代的第一块龟甲在灼浪中迸裂。羲和站在昆仑墟的观星台上，看着自己亲手雕琢的日晷在强光中融化，金液顺着天阶淌成蜿蜒的泪痕。
\"炎儿，取玄冰鉴来。\"她的声音穿透三十三重云霄，却在触及扶桑树冠时碎成齑粉。那个总爱攀着神木数星星的少年，此刻正把脸埋进冒着热气的浪涛里——东海正以肉眼可见的速度坍缩，露出布满鳞片状裂纹的海床，无数贝类在蒸腾的雾气中发出最后的爆鸣。
二、 青铜战车
日车的铜轴在悲鸣。
炎抚摸着车辕上斑驳的雷纹，这些曾记载着二十八星宿轨迹的铭文正在高温中扭曲。母亲说过，这架轩辕黄帝亲赐的战车，轮毂里封印着共工撞断不周山时的暴雨。当他把玄冰鉴嵌入车舆中央，九匹拉着陨铁锁链的龙马从地脉深处破土而出，鬃毛间抖落的冰晶在空中结成六角霜花。
\"它们不是恶灵。\"羲和将月桂枝编成的缰绳缠在儿子手腕，\"记得看它们瞳孔里的日冕环，金乌在恐惧时会显出三重光晕。\"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的不是血，而是细碎的光粒——这位执掌光阴的女神，正在被自己孕育的太阳反噬。
三、 光之囚徒
第七日，战车追上了落在最后的金乌。
炎永远记得那个画面：本该璀璨夺目的神鸟，翎羽间缠满燃烧的锁链，每片羽毛都在脱落与重生间循环。它们发出的不再是清越啼鸣，而是千万个太阳黑子炸裂的轰鸣。
\"母亲从未说过你们戴着镣铐！\"炎扯紧缰绳，龙马的前蹄几乎踏碎金乌尾羽。被追上的太阳剧烈颤抖，三重日冕在瞳孔中疯狂旋转：\"看看扶桑树的根系！\"
透过刺目的光焰，炎看见神木的根须深深扎进地核，每条根须都像血管般鼓动着猩红的光芒——那竟是无数熔岩凝成的锁链，将十只金乌与大地捆成痛苦的共生体。
四、 焚天之舞
最年长的金乌道出了可怖的真相：自盘古双目所化的日月失衡后，扶桑树便成了维系天地的楔子。它们并非贪玩，而是被地脉深处的剧变惊醒，就像被火燎尾羽的雀鸟。
\"地母的呼吸在衰弱。\"金乌首领折断一根燃烧的趾爪，火焰中浮现出幽都山崩塌的画面，\"若不再汲取更多光热，整个坤舆将在三十六个时辰内冰封。\"
战车在十轮太阳的引力场中摇晃，炎看着玄冰鉴表面蔓延的裂纹，忽然想起童年那个雪夜。彼时他蜷缩在母亲用星光织就的襁褓里，听她哼唱着失传的《烛龙调》：\"光与暗本同源，就像梧桐树的年轮......\"
五、 弑日者
当炎将轩辕剑刺入自己胸膛时，九霄云外的羲和发出了撕心裂肺的悲鸣。神血顺着剑柄上的饕餮纹流入日车，激活了黄帝封印在车轴中的洪荒暴雨。这不是杀戮，而是一场盛大的献祭——以太阳之子的神格为祭品，重铸光暗契约。
十只金乌在血雨中盘旋悲鸣，它们啄断扶桑树的熔岩锁链，衔来被炙烤得通红的根系。炎在意识消散前看到最后的奇迹：他的心脏在虚空生根，化作新的扶桑幼苗，而金乌们轮流将精魄注入其中，每注入一次，幼苗就长出一圈蕴含日月精华的年轮。
六、 新纪
当第一只金乌驮着恢复原形的炎回到东海时，潮水正温柔地舔舐着新生的沙滩。渔民们发现所有被晒化的贝壳都重生了，只是壳上多了类似日冕的纹路。羲和的白发间永远留下了几缕灼痕，那是她徒手伸进儿子残破胸膛，取出半枚结晶化心脏时留下的印记。
那辆失去主人的日车依然在子夜巡天，车轮滚过处会落下带着暖意的夜露。有人说曾在雨水中尝到咸味，老祭司便指着星图中新出现的\"炎宿\"解释：那是少年神只在重绘二十八星宿时，不小心滴落的眼泪。
后记
如今站在汤谷遗址的旅人，仍能听到岩层深处传来的双重心跳：一声悠长如月汐，一声炽烈如朝阳。考古学家在最新出土的甲骨文中，破译出段令人费解的记载：\"癸卯日，双日同辉，有神剖心以饲天地，万灵泣而寰宇新。\"
而每到春分时节，总有人看见十道金影掠过扶桑树梢，它们不再散发着令人窒息的强光，而是将羽翼收拢成伞盖，为树下那尊没有心脏的青铜像遮挡风雨。