灶台上的老黄历被风吹得哗哗作响，我盯着\"忌出行\"三个红字直发愁。黄大仙蹲在腌菜缸上啃鱼干，尾巴尖一晃一晃的：\"瞅啥呢？今儿个可是十五，月圆之夜最招......\"
话音未落，院墙外突然传来\"轰隆\"一声巨响。我抄起烧火棍冲出去，只见村道上滚着十几个麻袋，空气中飘着股诡异的焦糖味。张木匠正撅着屁股扒拉麻袋，突然\"嗷\"一嗓子蹦起来：\"俺的松子！全成炒货了！\"
灰影闪过屋檐，我后脖颈突然一凉——灰无影倒吊在槐树枝上，爪子捏着个冒着热气的铁锅，冲我呲牙一笑：\"借你家灶台炒个年货！\"说罢\"嗖\"地窜进夜幕，沿途撒下串糖炒栗子。
\"这耗子精疯了？\"我捏着颗滚烫的栗子发愣。
黄大仙突然抽了抽鼻子：\"不对劲，你闻闻这焦味。\"
焦糖香里裹着丝腥气，像是什么东西烧糊了。我们顺着栗子追到后山，眼前的景象让我头皮发麻——悬崖边歪着辆驴车，车辕上挂着盏打翻的油灯，火苗正顺着干草往货箱里爬。
\"我的天老爷！\"我腿肚子直转筋，\"这是赵掌柜运年货的车！\"
灰无影正在车顶上跳脚，尾巴卷着个陶罐往火里泼水。可那水刚沾火苗就\"滋啦\"炸开，溅得他满身火星子。我这才看清，货箱里摞着几十坛\"醉仙酿\"，这要是炸了，整个山头都得烧秃。
\"愣着干啥！\"灰无影冲我吼，\"拿雪埋啊！\"
我和黄大仙连滚带爬铲雪时，突然听见崖下传来微弱的\"咩咩\"声。探头一看，两只小羊羔正卡在石缝里，身上的羊毛都燎焦了。
\"你救火！我下去！\"灰无影把陶罐甩给我，纵身跳下悬崖。月光下他尾巴突然暴涨，像条灰绸子缠住凸起的岩石。
火势越来越猛，黄大仙急得直转圈：\"这酒坛上画着镇妖符，老子近不了身！\"我突然想起灰无影炒栗子的铁锅，抄起来扣在头上就往前冲。
热浪烤得我脸皮发烫，镇妖符的金光刺得眼睛生疼。突然一盆冷水兜头浇下——灰无影不知何时爬了上来，浑身皮毛焦黑，怀里还抱着瑟瑟发抖的羊羔。
\"接着！\"他把羊羔抛给我，转身用尾巴卷起燃烧的车辕。我听见\"刺啦\"一声皮肉烧焦的声响，那截灰尾巴瞬间变成了炭条。
等我们滚下山坡时，身后\"轰\"地炸开漫天火雨。灰无影瘫在雪地里直抽抽，怀里还护着坛没开封的酒：\"亏...亏大发了......\"
第二天全村炸了锅。赵掌柜举着半截车辕哭天抢地，村民们围着烧焦的货箱指指点点。我蹲在祠堂房梁上，看着灰无影往功德箱里塞东西——正是那坛救下来的\"醉仙酿\"。
\"不去邀功？\"我抛给他个烤土豆。
他啃得满脸黑灰：\"老子才不稀罕人类道谢。\"说着甩出个布包，\"喏，赔你的锅。\"
布包里整整齐齐码着十二双棉鞋，针脚歪歪扭扭却厚实暖和。最底下压着张药方，字迹像耗子爬的：\"松针三钱，陈醋二两，治烫伤特效。\"
正午时分，祠堂突然飘出酒香。赵掌柜举着那坛酒直哆嗦：\"神仙显灵啊！这酒埋了二十年都没舍得开......\"
灰无影蹲在房檐阴影里，焦黑的尾巴尖轻轻晃动。黄大仙突然\"噗嗤\"笑出声：\"昨晚那车辕上，刻着驱鼠咒呢吧？\"
我猛地醒悟——那辆着火的驴车，原本是要往灰仙庙送年供的。
雪地上忽然多了串小脚印，从祠堂蜿蜒到后山。跟着脚印走到悬崖边，发现焦土中冒出一簇嫩绿的新芽，旁边摆着双精巧的草鞋，鞋窝里塞满炒松子。
回村路上，听见王婶扯着嗓子骂街：\"哪个缺德鬼偷俺家鞋样子？\"我摸摸怀里灰无影给的棉鞋，突然笑出声——那鞋帮上绣的歪脖子柳树，可不就是王婶的独门绝活？