**part 1 飞行部调查**
**08:00 Am | 航空公司总部**
季明舒推开飞行部会议室的门时，五双眼睛同时转向她。
\"季机长。\"飞行安全主管赵志明推了推眼镜，\"关于cA1819航班的黑匣子录音，我们需要再确认几个细节。\"
投影仪亮起，屏幕上显示着那段引发争议的音频波形——
【11:22:51】夏时安（轻声）：“别怕，我在。”
季明舒的指尖在会议桌边缘轻轻敲击，节奏稳定得像巡航时的发动机震动。
\"标准程序里没有这条通讯。\"赵志明皱眉，\"副驾驶在紧急情况下应该使用规范术语。\"
\"当时液压系统失效，操纵杆异常震动。\"季明舒声音平静，\"夏副驾驶发现我右手肌肉紧绷，判断我需要辅助。\"
\"所以他选择说'别怕'？\"
\"他选择握住操纵杆。\"季明舒抬眼，\"那句话只是附带产物。\"
会议室陷入沉默。人力资源总监李雯突然开口：\"公司内部论坛正在讨论你们的...心跳同步率。\"
季明舒的余光瞥见窗外——夏时安正穿过走廊，手里抱着飞行资料。他的制服扣子系到最上面一颗，连走路姿势都比平时僵硬三分。
\"飞行部准备暂时调整夏时安的排班。\"赵志明递过调令，\"明天起他去飞张毅机长的机组。\"
纸张与桌面摩擦发出轻响。季明舒扫了一眼，调令右下角盖着鲜红的公章。
\"这是处罚？\"
\"是常规轮换。\"李雯微笑，\"毕竟你们在模拟机的数据太特殊了。\"
---
**part 2 加密日志**
**18:30 pm | 飞行员更衣室**
季明舒打开储物柜，一个牛皮纸信封从顶层掉落。
信封里是本手工装订的飞行日志，扉页用钢笔画着云层与机翼的剪影。她翻到最新一页——
【day 37 被调离季机长机组】
【对策：】
1. 申请每天比张机长早到1小时，研究他的操作习惯（已获批准）
2. 继续记录季机长的航班数据（通过合法qAR渠道）
3. 在台风天用航行灯发摩尔斯电码（待实验）
最后一行被匆忙划掉，但季明舒还是认出了那些字母——\"想她\"。
她合上本子，发现封底夹着一张三亚机场的登机牌。背面写着：【cA1819最珍贵的不是心跳同步，是和您共同握住操纵杆的37秒。】
窗外，暴雨拍打着停机坪。气象台刚发布台风蓝色预警。
---
**part 3 雷达上的舞蹈**
**22:15 pm | 空中交通管制中心**
季明舒盯着雷达屏幕，绿色光点显示夏时安执飞的cA1321正在台风边缘盘旋。
\"申请备降厦门。\"无线电里传来张毅机长的声音，\"风向突变，请求更改航路。\"
管制员转向季明舒：\"季机长，您的cA1836可以按原计划起飞吗？\"
她戴上耳机：\"给我两分钟。\"
手指在键盘上快速敲击，调出夏时安那架飞机的实时气象数据。台风\"白鹿\"正在东南海面形成气旋，两条航路在雷达上逐渐靠近。
\"塔台，cA1836申请延迟15分钟起飞。\"她突然说，\"需要重新计算燃油。\"
当她的航班终于升空时，雷达显示两架飞机将在FL310高度层短暂交汇。
---
**part 4 云层信号**
**23:50 pm | 巡航高度FL310**
季明舒刚接通自动驾驶，就看见右前方云层中闪烁的灯光。
航行灯以固定频率明灭，在积雨云表面投下跳动的光斑。她打开侧窗挡板，手指不自觉地在膝盖上解码：
·－··－－－··－（LoU）
是夏时安名字的缩写。
\"机长？\"副驾驶疑惑地转头，\"发现异常吗？\"
季明舒按下通话键：\"客舱请确认右翼航行灯状态。\"
乘务长的回复带着笑意：\"一切正常，不过...夏副驾驶刚才通过内话问，有没有看到窗外'气象奇观'。\"
季明舒望向那片逐渐远去的云，灯光最后闪烁了三下——像心跳，也像告别。
---
**part 5 台风眼的坦白**
**次日04:20 Am | 厦门机场酒店**
季明舒推开消防通道的门时，夏时安正坐在楼梯间，手里摆弄着航行灯模型。
\"解释。\"她扔过去一叠纸——是航行灯使用规范的复印件。
夏时安接住纸张，模型零件散了一地：\"我申请了夜间灯光测试...\"
\"用台风当背景板？\"
\"气象局批准了'航空器灯光在极端天气下的可视性研究'。\"他从口袋里掏出盖章文件，\"合法合规。\"
季明舒看着这个满眼血丝却依然微笑的年轻人，突然发现他左手缠着绷带。
\"怎么弄的？\"
\"张机长要求手工计算备降油量。\"夏时安藏起手，\"计算尺划的。\"
沉默在楼梯间蔓延。远处传来飞机起落的轰鸣。
\"为什么是我？\"季明舒突然问。
夏时安抬起头，眼睛里映着应急灯的微光：\"因为五年前那个雨天，您教完失速改出后说——\"
\"'真正的飞行员要能在混乱中保持清醒'。\"季明舒接上后半句，\"你记了五年？\"
\"记了一辈子。\"
夏时安从楼梯上站起身，制服皱巴巴的，却依然郑重地递过一份文件——是《飞行员搭档长期申请表》，申请人签字栏已经写好，审批人那里空着。
季明舒接过钢笔，在台风过境的凌晨四点，签下了职业生涯第一个非技术性批准。
---