岁岁年年（一）
腊月二十八的上海飘着细雪，杨妩媚站在小区门口的梧桐树下数落叶。第七片叶子打着旋儿落在她驼色羊绒大衣上时，母亲的声音穿透薄雾传来：\"今年可是你本命年，再拖下去真要成老姑娘了。\"
玄关的穿衣镜映出母女俩的身影。母亲正踮着脚往她发间插红木簪，那是外婆传给母亲的陪嫁。杨妩媚望着镜中那张敷着精致妆容的脸，眼尾的细纹被遮瑕膏盖得严严实实，倒真像母亲说的\"二十八看着像二十二\"。
\"张阿姨介绍的软件工程师今天下午三点在星巴克。\"母亲从雕花木盒里取出张泛黄婚书，那是四十年前她和父亲的婚约，\"当年你爸用凤凰牌自行车载我去领证，现在年轻人要车要房，妈都给你备齐了......\"
玻璃幕墙切割着冬日的阳光，杨妩媚望着对面西装革履的男人。他袖扣闪着铂金冷光，说话时喉结在定制衬衫领口上下滑动：\"听说杨小姐在投行工作？我正好要换理财顾问。\"咖啡杯沿的口红印像道裂痕，他说到第三次离婚时，杨妩媚想起今早开会时崩断的珍珠项链，滚落满地的珠子怎么都串不回原样。
除夕夜的饺子在沸水里沉浮，表妹抱着周岁女儿来拜年。杨妩媚往襁褓里塞红包时，三姨忽然叹气：\"咱们妩媚要是早点结婚，孩子都能打酱油了。\"水晶吊灯的光晕里，她看见母亲往灶王爷画像前多摆了一碟桂花糖。
初春的玉兰花苞还裹着绒毛，介绍人领着银行经理周子航走进茶室。他腕表表盘镶着碎钻，谈起基金涨幅像在朗诵情诗。\"杨小姐这样的优质基因，不传承实在可惜。\"他说要送她卡地亚手镯时，窗外玉兰树突然抖落一地残雪。
梅雨季节的上海像个浸水的火柴盒。杨妩媚躲在公司茶水间吃便当，手机屏幕亮起母亲的信息：\"李教授儿子下周回国\"。水珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，她在起雾的窗上画了只戴婚戒的手，指节分明像要抓住什么，转眼就被新淌下的雨水冲花了。
浦东机场的电子屏闪着幽蓝的光。李修远推着行李车走来时，杨妩媚想起大学时暗恋过的天文系学长。他们谈论哥本哈根学派和薛定谔的猫，直到他说起前女友因他出国读博分手。\"量子纠缠需要绝对纯粹的环境。\"他推眼镜时，金属镜框在候机厅的灯光下泛起冷芒。
台风登陆那夜，杨妩媚在加班间隙刷朋友圈。大学室友晒出孕肚照，高中同学在马尔代夫办婚礼。落地窗外陆家嘴的霓虹在雨幕中晕成色块，她忽然想起二十岁生日那晚，和室友在天台许愿要成为穿着普拉达的女魔头。现在她真的踩着Jimmy choo走过金茂大厦的大理石地面，鞋跟敲击声却比那时孤单许多。
母亲开始往她包里塞桃木梳和合欢花手链，说是从静安寺求来的。有次加班到凌晨，杨妩媚在出租车后座摸到梳齿扎进掌心，细密的痛感让她想起十六岁那年，母亲也是这样不由分说地剪掉她打耳洞的头发。
深秋的衡山路铺满梧桐叶。第十次相亲对象是某互联网新贵，全程都在用手机处理工作。分别时他突然说：\"杨小姐很像我们公司新研发的AI伴侣，完美得让人安心。\"路过的外卖电动车碾碎满地金黄，杨妩媚看着后视镜里自己完美的微笑渐渐模糊。
跨年夜外滩人潮汹涌，杨妩媚倚着江边栏杆看对岸灯光秀。零点钟声响起时，母亲发来六十秒语音：\"你王叔叔侄子在......\"江风卷着欢呼声掠过耳际，她突然按下关机键。百年钟楼的指针重合又分开，像这些年在她生命里来了又走的面孔。
回到家已是凌晨两点，母亲房里的台灯还亮着。杨妩媚轻轻推开虚掩的房门，看见母亲伏在案头睡着了，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着本泛黄的相册。照片里穿碎花裙的少女正在弄堂里跳房子，辫梢系着褪色的红头绳。