花临夏的指尖掐进了掌心，疼痛让她确信这不是噩梦。化妆间里，十二个纸人整齐地坐在化妆台前，它们惨白的脸上画着夸张的舞台妆，空洞的眼睛齐刷刷地盯着她。
“你们到底想要什么？”她的声音在颤抖。
裴隐终于转过身，他的脸在化妆镜的灯光下显得异常苍白：“一个完美的演出，仅此而已。屠先生对艺术的要求很高。”他拿起桌上的粉扑，开始为其中一个纸人补妆，动作温柔得像对待恋人。
松雪调试的音响突然发出一声尖锐的啸叫，黑胶唱片上的旋律变成了扭曲的呻吟。花临夏注意到音响师的手指根本没有碰任何按钮。
“地下室的尸体...”花临夏后退到门边，“你们不觉得应该报警吗？”
“什么尸体？”裴隐困惑地皱眉，“邝明哲只是去检查电路了。”
花临夏的胃部一阵绞痛。她猛地拉开门冲了出去，身后传来纸张摩擦的沙沙声——那些纸人似乎站了起来。
走廊比来时更长，两侧的灯泡一个接一个熄灭，将她逼入黑暗深处。花临夏摸索着墙壁前进，指尖触到某种潮湿黏腻的东西。她缩回手，在手机微弱的光线下看到手指上沾着暗红色的液体。
血。
“不，不，不...”她疯狂地在牛仔裤上擦拭手指，手机突然震动起来。屏幕上显示“未知号码”的来电。
花临夏颤抖着接通：“喂？”
“花小姐，”屠永昼的声音从听筒里传出，同时也在走廊尽头回荡，“彩排要开始了，你在哪里？”
她挂断电话，转身跑向相反方向。走廊两侧的老照片里，演员们的眼睛随着她的移动而转动。最骇人的是1973年《哈姆雷特》剧组那张——照片里的屠永昼站在演员中间，穿着同样的黑色西装，与现在毫无差别的面容。
花临夏的呼吸变成了急促的喘息。她拐过一个弯，发现面前不是预想中的出口，而是通往舞台侧翼的楼梯。舞台上，屠永昼正背对着她调试聚光灯。
“啊，你来了。”他没有回头，“正好赶上你的独白部分。”
花临夏僵在原地。舞台中央放着一把古董椅，上面绑着邝明哲的尸体——不，不是尸体，因为他的胸口还在微弱地起伏。他的嘴巴被缝线粗暴地缝合成一个夸张的笑容，眼皮用图钉固定住，强迫他睁眼看着顶灯。
“放开他！”花临夏尖叫。
屠永昼终于转过身，手里拿着一本破旧的账本：“有趣，你关心一个刚认识的人，却不问问他为什么会在这里。”他翻开账本，“邝明哲，2015年因舞台事故导致三名演员重伤，却伪造证据逃脱责任。松雪，2018年用次品音响设备导致一场音乐会变成踩踏惨剧，七人死亡。裴隐...哦，裴隐的故事最精彩。”
“你在胡说什么？”花临夏后退一步，“他们都是你请来的！”
“我请来的都是需要赎罪的人。”屠永昼的笑容扩大了，“包括你，花临夏。”
舞台的帷幕突然无风自动，露出观众席——数百个纸人整齐地坐在座位上，它们的头同时转向舞台方向。
花临夏的膝盖发软：“我...我什么都没做过！”
“三年前，《玻璃动物园》的演出，你明知搭档对花生严重过敏，却因为嫉妒在她的咖啡里加了花生酱。”屠永昼的声音变得冰冷，“她死在送医途中，而你销毁了证据。”
花临夏的脸色变得惨白。这件事她从未告诉任何人。
“这...这里到底是哪里？”
屠永昼张开双臂：“444号殡仪馆的前厅，或者说，灵魂的中转站。”他走向邝明哲，“每个在这里'演出'的人，都会成为我们的一员。1973年那场大火后，我就一直在经营这场永不落幕的表演。”
花临夏转身想逃，却发现舞台出口变成了殡仪馆的告别厅，一排排铁架床上躺着盖白布的尸体。最靠近她的那具突然坐起，白布滑落——是化了舞台妆的她自己，眼睛是两个血窟窿。
她尖叫着跌倒在地，手脚并用地爬向另一个方向。这次她撞进了一个狭小的空间——化妆间的衣柜。花临夏蜷缩在挂满戏服的衣架间，透过缝隙看到屠永昼的皮鞋停在外面。
“躲猫猫时间结束，花小姐。”他的声音近在咫尺，“观众们已经等得不耐烦了。”
衣柜门被猛地拉开，但外面不是屠永昼，而是松雪。音响师的表情异常平静：“跟我来，如果你想活命的话。”
花临夏迟疑片刻，跟着她溜进一条隐蔽的通道。通道尽头是一间堆满旧档案的小办公室。
“这里暂时安全。”松雪锁上门，“屠永昼看不到这个房间。”
“为什么帮我？”花临夏警惕地问。
松雪从耳后取下一枚银环，里面藏着一张小照片：“她是我妹妹。”照片上是《玻璃动物园》里死去的女演员。
花临夏的喉咙发紧：“我...我不知道...”
“闭嘴。”松雪冷冷地说，“我不是为了你。我花了三年时间调查妹妹的死，终于追踪到这个剧院。屠永昼收集有罪之人的灵魂，用他们的能量维持这个空间的存在。”她翻出一本发霉的登记册，“444号殡仪馆其实是个幌子，它真正做的是灵魂囚禁生意。”
花临夏翻开登记册，看到无数熟悉的名字，后面标注着“转化完成”或“等待处理”。最新的一页上，邝明哲的名字已经被红笔圈起。
“我们必须离开这里，”花临夏说，“报警，找驱魔人，什么都行！”
松雪摇头：“普通方法没用。这个空间是活的，它会根据屠永昼的意志改变布局。唯一的出口在舞台下方，但需要有人引开他。”
外面传来纸张摩擦的声音，越来越近。松雪迅速熄灭台灯：“纸人巡逻队。它们会带走任何不按剧本行动的人。”
透过门缝，花临夏看到一队纸人迈着僵硬的步伐经过，它们的手臂以不可能的角度弯曲着，像在搜寻什么。最后一个纸人突然停下，转向办公室的方向——它的脸上画着邝明哲的妆容。
“天啊...”花临夏捂住嘴巴。
“它们开始转化他了。”松雪低声说，“等纸人的脸完全变成他的样子，邝明哲的灵魂就会被永远困在这里。”
纸人队伍远去后，松雪从抽屉里取出一把老式钥匙：“舞台地板有个暗门，通向焚化炉。那是唯一不受屠永昼控制的出口，因为火能净化一切。”
“焚化炉？”花临夏瞪大眼睛，“你是说跳进火里？”
“不是真的火。”松雪不耐烦地解释，“那是空间裂缝的伪装。我妹妹临死前给我发过信息，说如果有一天我找到这里，就从火中逃走。”
花临夏突然意识到什么：“等等，你说你妹妹死前...但她是在医院...”
“她的一部分意识逃出来了，通过镜子。”松雪的眼神变得恍惚，“镜子是这个世界最薄弱的地方。有时候，我能在镜子里看到她...”
门外突然响起三下缓慢的敲门声。
“找到你们了。”裴隐的声音透过门板传来，却带着诡异的回音，像是好几个人在同时说话，“彩排要开始了，女主角可不能缺席。”
松雪迅速将钥匙塞给花临夏，指向通风管道：“走！我来拖住他！”
花临夏刚爬进通风管，就听到门被撞开的声音和松雪的尖叫。她强迫自己向前爬行，泪水模糊了视线。通风管四通八达，她完全迷失了方向，只能朝着下方有光亮的缝隙前进。
从一个通风口，她看到裴隐站在舞台上，他的身体不自然地扭曲着，关节反向弯曲。屠永昼正在指挥一群纸人将松雪绑在一面巨大的镜子上。
“背叛者要受到惩罚。”屠永昼用剃刀划过松雪的脸颊，鲜血顺着镜面流下，“不过别担心，你会成为我们中最美丽的一个纸人。”
花临夏捂住嘴不让自己哭出声。她继续爬行，终于找到一个通向舞台下方的出口。下方黑漆漆的，隐约能看到一个金属门的轮廓——焚化炉。
就在她准备跳下去时，一只手突然抓住了她的脚踝。花临夏回头看到裴隐倒挂着的脸，他的脖子伸长得不可思议，像一条蛇。
“想提前退场？”裴隐的嘴咧到耳根，“演出才刚刚开始呢，女主角。”
花临夏尖叫着踢向他的脸，感到鞋跟戳进了什么柔软的东西。裴隐发出非人的嚎叫，松开了手。她趁机跳下通风口，重重摔在舞台下方的狭小空间里。
焚化炉的门上有一个锁孔，与她手中的钥匙正好匹配。花临夏颤抖着插入钥匙，身后传来重物落地的声音——裴隐像蜘蛛一样从天花板爬了下来。
“你不会喜欢的，”他的声音分裂成好几个声调，“外面的世界早就没有你的位置了。”
钥匙转动，焚化炉门缓缓打开，里面不是火焰，而是一片刺目的白光。花临夏回头最后看了一眼，看到裴隐的身后站着无数半透明的身影——所有曾经在这里“演出”过的人。
她纵身跳入白光。