李允真透过后视镜瞥了一眼坐在后座的王怡人，对方正出神地望着窗外，表情疲惫而空洞。
从她问出那句你是不是人格分裂开始，王怡人就没说过话。
\"怡人啊，\"李允真打破了沉默，语气比她想象的要柔和，\"你让我有点看不透。\"
王怡人从窗外收回视线看着她：\"欧尼...是想说什么。\"
\"就是...\"李允真轻轻敲了敲方向盘，组织着语言，\"第一次在便利店看到你，你是个充满活力的女孩。在cUbE被欺负时，又变成了只知道哭的小绵羊。今天在厂房里，你又像变了个人一样。每次我都感觉在和不同的人说话。\"
王怡人低下头，手指轻轻摩挲着膝盖上的布料，似乎在思考如何回应。
车内只剩下轮胎碾过沥青路面的声音。
\"欧尼，\"她终于开口，\"在中国有句俗话，伸手不打笑脸人。小时候，我发现只要我表现得足够乖巧，父母就不会对我发火。在学校表现活泼一点，同学们就更愿意和我玩。每天粘着老师撒娇，就能得到更多关注...\"
她顿了顿，抬头看向窗外飞驰而过的景色：\"从签约公司，就经历了一次又一次的失败，我能依靠的只有我自己，欧尼能体会到那种无依无靠，处处被生活打击的感觉吗，当时我才18岁。\"
\"慢慢的我养成了一种习惯，看别人需要什么样的我，然后变成那个样子。被欺负的时候，我明白那些人就是想看我哭，所以我哭。你想让我反击，所以我就反击。\"
说完这句话，车内再次陷入了沉默。
李允真皱着眉头，不知该如何回应。
\"你...不觉得累吗？\"她最终问道，语气中带着一丝不易察觉的关切。
王怡人轻轻摇了摇头：\"习惯了，做偶像不也是这样吗？永远要满足粉丝的期待。\"
\"这是讨好型人格，\"李允真直截了当地说，\"你不需要一直取悦所有人。\"
\"是吗？\"王怡人的声音突然带上了一丝先前没有的锋芒，
\"可是在这个行业里，不讨好就意味着被淘汰。
cUbE不满意我，就会把我踢出。
练习生不满意我，就会欺负我。
你不满意我...\"她的声音微微颤抖，\"你会不会也要放弃我？\"
李允真一时语塞。
这个问题直指核心，让她无法轻易回答。
她开始思考，自己是否也在不经意间成为了施压的一方？
王怡人似乎意识到自己情绪不对，声音又变得柔和：\"对不起，欧尼，我不是那个意思。你帮了我这么多，我很感激。只是...这就是我生存的方式。\"
李允真望着前方的道路，感到一种莫名的沉重。
她不是心理医生，也没有经验去处理这种复杂的心理状态。
沉默良久，她才开口问道：\"你还记我问过你为什么想当偶像吗？是真的热爱，还是因为已经投入太多，不想轻易认输？\"
王怡人望向窗外，夜色已经笼罩了城市。
她的侧脸在车窗的反光中显得格外年轻而脆弱。
\"我不确定了，\"她轻声说，\"可能两者都有吧。年少时的梦想，现在反而更像是一种倔强的执念。\"
车内再次陷入沉默，这次两人都没有试图打破它。
只有发动机的轰鸣和偶尔经过的车灯光影填补着这片空白。
李允真的思绪飘向远方，她也不知道到底哪个是真的王怡人。
是哪个活泼主动的坚强倒霉蛋？
还是那个脆弱不堪的小绵羊？
还是那个在厂房里冷冰冰地指挥别人互殴的女人？
又或者，这些面具早已深入骨髓，连王怡人自己都分不清何为真实？
这些问题没有答案，至少现在没有。
李允真轻轻叹了口气，将注意力重新集中在眼前的路上。
接下来的几天，王怡人表现得一如既往地正常。
她每天第一个到达练习室，最后一个离开，训练的认真程度让所有人惊叹。
自从食堂事件中的三个当事人，有两个已经消失了，练习生们对她的态度也发生了明显的转变，那些曾经的白眼和嘲讽变成了敬而远之的谨慎。
没人再敢轻易招惹这个看似温顺实则不好惹的中国女孩。
李允真通过李珠贤了解到，王怡人似乎已经融入了出道组，和另外两个同样来自《pRodUcE 48》的成员组成了一个小团体。
至于她如何处理那个曾经霸凌过她的队友，李允真不得而知，或许两人已经和解，或许王怡人根本没有再追究这事。
一晃眼，时间就来到了月底。
釜山的天气比首尔暖和许多，海风带着咸咸的味道，温柔地拂过李允真的面颊，她将车停在影视基地外，向里走去。
今天是《my Name》的开机前的准备，李允真需要完成一系列宣传照的拍摄，为明天的开机仪式做准备。
摄影棚里已经搭建好了各种场景，灯光师、化妆师、道具师忙碌地穿梭其间，空气中弥漫着紧张而专注的氛围。导演金震民站在中央，正在和摄影师讨论着什么。
\"啊，允真来了！\"金震民注意到她的到来，笑着朝她招手，\"快过来，我们正好在讨论主视觉海报的构图。\"
李允真走上前，看到桌上铺着几张草图，都是女主角背对镜头，手持匕首的姿势，只是角度和光影处理各有不同。
\"我们想要一个氛围神秘但又充满力量感的形象，\"金震民解释道，
手指轻点其中一张草图，\"女主背对镜头，手持匕首，地面的倒影则是父亲与崔武镇的重叠影像。象征着复仇的动机和内心的冲突。\"
李允真仔细看着这些草图，试图get到导演的想法：\"看起来不错，构图很有深度。\"
金震民满意地点点头：\"允真啊，先去做造型吧，等会儿我们开始拍摄。\"
在化妆室里，专业团队为李允真打造了一个全新的形象。
造型师手持剪刀，围着她转了一圈，然后坚定地说：\"头发需要剪短一些，到脖子这个位置。\"
\"这样吗？\"李允真下意识地抓了抓自己及肩的长发，表情有些犹豫。
虽然不是很短，但她习惯了长发披肩的感觉，突然改变还是让她有些不安。
\"角色需要，\"造型师笑着解释，\"女主在故事中是个干练的人物，短发能更好地体现这一点，而且打斗戏份多，太长的头发不方便。\"
李允真点头同意。
剪刀\"咔嚓咔嚓\"地响起，长发一缕缕落在地上。
她看着镜子里的自己，头发逐渐被修剪到刚好触及脖颈的长度，一种奇怪的轻盈感油然而生。
一个小时后，她的形象已经有了明显变化——齐脖的短发干练利落，染成了深蓝黑色，眼妆浓烈而冷峻，整个人透着一种前所未有的锐利气质。
当她穿上剧中女主的黑色皮衣，站在镜子前时，连她自己都有些认不出来了。
她不自觉地抬手摸了摸后颈，那里因为突然失去了部分长发的遮挡而感觉有些异样，微微的凉意让她有些不适应。不过这个长度还算可以接受，只是需要时间来习惯这种改变。
\"太完美了！\"金震民在门口赞叹道，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，\"就是这种感觉，冷酷，决绝，但眼神中又藏着无法言说的悲伤。\"
拍摄开始后，李允真却发现自己没有想象中那么容易进入状态。
她按照指导摆出各种姿势，但总觉得哪里不对劲。
\"不太自然，\"金震民坦率地指出，放下相机走到她面前，\"你现在的表情太刻意了。这个角色虽然冷酷，但更多的是内心的伤痛和压抑，而不是自身就很坚强。\"
李允真尴尬地点点头，再次尝试调整表情，但效果并不明显。
\"这样吧，\"金震民想了想，\"我们换个方式。你有没有过特别愤怒却又无能为力的经历？比如被人背叛，或者重要的人受到伤害？\"
李允真思考片刻，点了点头。
\"想象那个场景，\"金震民轻声说，\"不是表演愤怒，而是真的去感受它。让那种情绪充满你的身体，但不要让它爆发，而是压制在内心深处，只在眼睛里流露出一点痕迹。\"
李允真闭上眼睛开始了幻想。
等王怡人上身后，她想起了面对练习生霸凌时的无力感...
当她再次睁开眼睛时，眼神确实变得不同了——既有某种坚定的决心，又带着内在的悲伤，就像是一把包裹在冰层下的火焰。
\"好多了，\"金震民鼓励道，但很快又摇了摇头，\"姿势角度调整一下，匕首这样拍出来，有些太短。\"
他走上前，亲自调整李允真的姿势——微微放松肩膀，调整握刀的角度，甚至是微调头部的倾斜度。
\"再来一次。\"
就这样，在金震民的耐心指导下，李允真一点一点找到了感觉。
\"不错，\"摄影师在一旁点评道，\"有点生涩，但胜在自然，镜头感不错。\"
半个小时后，主视觉海报的拍摄顺利完成。
李允真站在一旁，看着工作人员将照片导入电脑，进行后期处理。
屏幕上，那个背对镜头，手持匕首的黑发女子散发着一种令人心悸的气场。
地面上的倒影巧妙地融合了父亲的温柔笑脸和崔武镇狰狞的面容，形成了一个极具视觉冲击力的画面。
\"这太棒了，\"金震民激动地说，\"明天的开机仪式上，我们会制作一个巨幅海报，悬挂在会场正中央。\"
李允真从未想过自己会以这种方式高调出现在大众面前。
作为一个音乐人，她习惯了藏在幕后，而不是像这样，成为所有目光的焦点。
\"感觉怎么样？\"金震民轻声问道，\"第一次拍宣传照。\"
李允真诚实地回答：\"有点无聊，老保持一个姿势，多动症都要犯了。\"
金震民笑了起来：\"你还真是......诚实的可怕。\"
晚上，剧组安排了主演聚餐。餐厅是釜山有名的海鲜餐厅，窗外就是宽阔的大海，夜色下的海面上倒映着城市的灯光，景色迷人。
李允真环顾四周，发现全场几乎都是男性，除了她，只有一位饰演黑帮法律顾问的中年女演员是女性。
她并不熟悉这些演员，大多数人虽然面熟，但叫不上名字。在场的人除了金震民导演外，她几乎一个都不认识。噢，不对，还有一个——那个在试镜时遇到的自来熟男演员，张栗。
他这次饰演的是剧中的反派，都江才。
李允真犹豫了一下，还是走到张栗的座位旁，微笑着打招呼：\"张前辈，又见面了。\"
张栗抬起头，看清是她后，脸上闪过一丝尴尬，但很快恢复了自然：\"好久不见。\"
\"看来你收到了我的祝福，试镜成功了。\"李允真调侃道，脸上带着微微的笑意。
张栗想起当时自己一副前辈高人的做派，恨不得找个地缝钻进去。
他干笑两声：\"说起这个，我真得向你道歉，当时不知道你的身份...\"
\"别放在心上，\"李允真挥挥手，在他旁边的空位坐下，\"你本来就是我的前辈啊，你的建议还挺受用的。\"
张栗松了口气，两人就这样聊了起来。
一开始的话题围绕着拍摄、角色设定，渐渐地，他们发现彼此都很喜欢同类型的电影，聊天也变得越来越自然。
\"我一直很好奇，\"张栗边倒酒边问，\"你为什么会接这个角色？虽然女主很出彩，但对一个从未演过戏的人来说，还是挺有挑战性的。\"
李允真接过酒杯，抿了一小口：\"说实话，是被朋友们逼的，她们觉得我应该试试，我自己倒是没什么特别的想法，我是个写歌的，其实不太想演戏。\"
\"这么随性吗？\"张栗笑了，\"不过我倒是很期待和你的对手戏，希望我们合作愉快。\"
李允真眨了眨眼，清了清嗓子：\"我们的对手戏，好像不是在互殴，就是你要强奸我。\"
这句话犹如一颗炸弹在桌上爆开，张栗正在喝的酒差点喷出来，他剧烈地咳嗽起来，脸一下子涨得通红。
周围几位演员投来好奇的目光，张栗尴尬地挥挥手，示意没事。
\"呃...那个，\"他压低声音，凑近李允真，\"这种戏我们专业术语叫'激烈对抗场景'，不要那么直白地...说出来，太吓人了。\"
\"有什么关系？\"李允真漫不经心地晃着酒杯，嘴角挂着一抹狡黠的笑容，\"反正又不是真的。\"
她的语气轻松得让张栗不知该如何回应。
对戏时的那种压力，演员之间的微妙关系，还有表演的技巧和心理建设，这些对一个新人来说都是需要时间去适应的，但眼前这位美女好像完全没有觉悟...
\"不过，\"李允真继续道，声音稍稍认真了一些，\"到时候你得教教我那些专业的表演技巧，毕竟我是外行。\"
张栗松了口气，微微点头：\"我会的。其实最重要的是放松，把自己完全投入角色，忘记真实的自己。\"
\"忘记真实的自己...\"李允真若有所思地重复着这句话，目光飘向远处，仿佛这个简单的表演技巧触动了她内心的某根弦。
不知为何，那一刻的她想起了王怡人，那个善于在不同场合，精神分裂出一个自适应人格的少女。
也许表演艺术和王怡人的处世之道有着某种相似之处——都是关于如何戴上面具生活，只是一个是职业需要，一个是生存本能。
两人碰杯，酒液在灯光下泛着淡淡的琥珀色光芒。
不远处，剧组其他成员的笑声和交谈声此起彼伏，氛围轻松而热烈。
李允真静静地看着这一切，心中涌起一种奇妙的感觉——她即将走进一个全新的世界，与这些原本陌生的面孔共同创造一个故事。
张栗似乎察觉到了她的思绪，轻轻问道：\"在想什么？\"
\"没什么，\"李允真回过神来，微微一笑，\"想起了一位故人。\"
聚餐结束后，众人各自回到了预定的酒店。
住宿安排在影岛的一家连锁酒店，接下来的一个月，李允真都将在这个剧组度过。
站在酒店房间的窗前，望着远处闪烁的釜山夜景。
明天就是开机仪式，她将正式踏入一个全新的领域。
李允真对着窗外吸了一口气，让海风的咸味充盈胸膛，仿佛这样就能给自己多一些信心，去面新领域的挑战。