午后的阳光炙烤着沙坪坝的厂房区，锈迹斑斑的铁门上 “川渝老味火锅底料厂” 的招牌被晒得褪色，门环扣响时惊飞两只麻雀。程君君跟着母亲走进厂区，浓重的牛油味扑面而来，像是走进了固态的火锅汤里。
厂房负责人周厂长是个矮胖的中年男人，袖口永远挽到肘部，露出胳膊上的辣椒纹身。他抹了把额头的汗，带着母女俩穿过晾晒场 —— 成百上千个竹匾里铺着晒干的辣椒，在阳光下红得发亮，仿佛一片燃烧的海。
“这是贵州子弹头，” 周厂长用木棍拨拉着辣椒，“辣度够；那边是云南皱皮椒，香得很。咱们的底料都是先炒后晒，七道工序，您闻闻这味儿 ——” 他指向正在翻炒的巨型铁锅，牛油与辣椒的香气混合着豆瓣的发酵味，熏得程妈妈直吸气。
样品间里，七八个白瓷盘盛着不同口味的底料，从 “微辣” 到 “变态辣” 依次排开。程君君用小勺挑起一块牛油底料，琥珀色的凝固油脂里嵌着花椒与八角，像块带着辣味的宝石。
“周厂长，我们想要那种‘辣得过瘾但不上火’的底料，” 程妈妈打开笔记本，“昨天吃的那锅，辣得我半夜起来喝冰水，可今天嗓子居然没疼。”
周厂长哈哈一笑，从柜子里掏出个玻璃罐：“秘密就在这儿 —— 贵州的金银花，云南的罗汉果，炒料时按比例加进去。不过这配方嘛……” 他故意拖长声音，目光扫过程君君手里的样品。
“我们要长期合作，” 程君君放下勺子，直视周厂长的眼睛，“初期先订每月1千斤底料，另外还要采购辣椒面、花椒等调料。您要是愿意分享改良配方，我们可以签三年协议，但是这三年期间，我们家火锅店所在的城市，你不能将底料再卖给别人了。”
周厂长的眉毛跳了跳。厂房外，鼓风机的轰鸣突然停了，样品间里只剩下墙上挂钟的滴答声。
“这样吧，你们先分别试试这些不同辣度的底料，看看你们想要哪种”周厂长说着就带程君君母女往办公室走去。此时办公室已经放置了5个小电火锅，周厂长示意程君君可以选择自己喜欢的底料试试。
“妈妈试试这个微辣、麻辣、辛辣、巨辣吧”程君君建议道，说着便往小电锅里分别丢入相关底料。红汤开始翻滚时，母女二人分别在每个锅里都放入了食材，然后挨个试试。
“君君，考虑到我们那么的口味，我们选这个微辣、麻辣、巨辣三种吧”
“行，那就这三种，回去我们还要加入一些不辣的锅底呢。”母女决定好要购买的种类就开始和周厂长谈价。
周厂长开口说“我们也奔着长期合作去的，我也不多要你，每公斤底料10元，这都是低的不能再低的价格了”
“打个八折，行我们今天就签协议，不行我们就再去其他地方看看”程君君开口说道，而且做出随时要和妈妈走的姿势。
对方思考了一下，即使这样他也有利润空间，就同意了。