七月的阳光像团火，烤得机场跑道蒸腾起热浪。程君君拖着行李箱，回头看见母亲攥着登机牌的手—— 那双手曾在批发市场搬过成箱的衣服，此刻却因紧张而微微蜷起，指甲在掌心压出淡红的痕。
“妈，第一次坐飞机紧张很正常，” 她递去薄荷糖，看着母亲把糖纸捏得簌簌响，“等会儿起飞时嚼一嚼，耳朵就不会难受了。”
程妈妈盯着电子屏上滚动的航班信息，忽然轻笑出声：“想起你小时候，总说长大了要带妈坐飞机。那时候在农村，你趴在妈妈怀里，说飞机的灯就是会飞的星星。”
程君君鼻尖微酸，想起十五岁那年，母亲背着中暑的自己狂奔去医院，她望着夜空中划过的客机尾灯，把 “带妈妈坐飞机” 的愿望咬碎了咽进肚里。此刻阳光穿过航站楼玻璃，在母亲鬓角的白发上镀了层金边，她忽然伸手勾住母亲的臂弯：“现在咱们不仅要坐飞机，还要把‘伊人’开到重庆来，让星星照进现实。”
引擎的轰鸣中，程妈妈紧紧攥住扶手。舷窗外的城市渐渐缩小成积木，母亲的瞳孔里映着般的云朵，声音发颤却带着笑意：“君君你看，咱们真的能摸到星星了。”
程君君指着远处的云海：“等咱们的旗舰店开起来，以后坐飞机就跟坐公交车一样平常。对了，彭哥说这季度利润能再翻一倍，等我们将店开到山城，咱们就给你换个能躺平的头等舱。”
母亲笑着摇头，从帆布包里摸出塑料袋 —— 里面装着晒干的茉莉花，“我还是喜欢经济舱，能看见好多人带着行李奔波，像极了当年咱们坐绿皮车去进货？”
机场外，湿热的风裹着麻辣味扑面而来。程妈妈盯着高楼间缠绕的轻轨轻声说
“这地方怎么跟迷宫似的？”
“所以才要在这里扎根啊，” 程君君指着远处的洪崖洞，吊脚楼在暮色中像座金色城堡，“等咱们的服装店开在这里，就会有人穿着‘伊人’来吃饭了。”
九宫格火锅在桌上咕嘟冒泡，牛油香混着花椒味钻进鼻腔。程妈妈盯着红亮的汤底，筷子悬在毛肚上方迟迟不敢落：“这汤这么红，能喝吗？”
“傻妈，这是涮菜的，” 程君君笑着帮母亲调蘸料，香油碟里撒上蒜末和香菜，“尝口毛肚，七上八下涮十五秒，脆得很。”
母亲闭着眼咬下第一口，辣意瞬间从舌尖炸开，她猛地灌下半杯酸梅汤，眼眶通红：“这比你爸炒的辣椒还带劲！”
“那当然，” 程君君夹起黄喉，“这家店是彭哥找的本地老字号，底料工厂就在沙坪坝。等谈妥合作，咱们直接拿配方改良，推出‘伊人辣’特供口味，保证辣得过瘾又不上火。”
母亲看着女儿发亮的眼睛，忽然放下筷子：“君君，其实妈有时候很怕 —— 怕自己跟不上你的想法，怕咱们这么大的摊子说倒就倒……”
程君君伸手握住母亲的手，指腹触到掌心的老茧：“您还记得小时候教我骑自行车吗？您说‘别怕摔，妈在后面扶着’。那时候您都不怕，现在怕什么，大不了从头再来吗。而且现在我和姐姐呀长大了，该我们扶着您了 —— 咱们一步一步走，不着急”