帝光中学·篮球馆后场。
夕阳从半开的窗户洒入，拉长了地板上的影子。
球场中央，西园寺真站在三分线前，轻轻拍着手中的球。
对面，紫原敦双手插在运动服口袋里，身形高大，神情慵懒。
“一对一，十一分制。单球制，得分换球。”西园寺的声音平静，却带着一丝挑衅意味。
“啊啊——好麻烦啊。”紫原打了个呵欠，“不过我现在吃饱了，也就不拒绝了。”
“那开始吧。”西园寺淡然一笑，眼神骤变。
刹那之间，气氛完全不同。
——魔王之眼，全开。
……
第一球，紫原持球。
他没有多余动作，直接低位强打，一脚踩在三秒区外，转身强起。
但就在他抬脚瞬间，西园寺已横移半步、低位卡住。
“砰！”
紫原撞上他，力道震得球馆木地板都一响。
可就在他起跳瞬间，西园寺猛地伸手，精准在球将出未出的一刹切断！
抢断！
“你的启动太慢了。”西园寺轻笑，“而我——看见了你的全部动作链。”
紫原一愣，下意识抓头：“啊？居然被断了？”
……
第二球，西园寺进攻。
他启动极快，一次晃肩佯突，逼迫紫原跟步。
“你不是想见识我的眼睛吗？”
“那我就让你明白，这双眼——能预判你整条封盖路线。”
话音未落，他停下脚步，一个后撤跳投！
紫原高高跃起封盖——却扑了个空！
“唰！”
西园寺命中！
2:0！
紫原皱了皱眉：“你这家伙……明明爆发力没我强，为什么就是挡不到你？”
“因为你打球之靠天赋，我靠的是——天赋加认知。”
西园寺拍了拍球：“继续。”
……
接下来的几球，紫原不断试图用力量强吃，但西园寺的“魔王之眼”已完全捕捉其节奏缺陷。
后撤、前顶、闪身、借力、卡位，每一个动作都精准得近乎冷酷。
6:0，8:0。
“你一直在用过去的方式打球,你只会打比你弱的人！遇到和你一个水平的人你就歇菜了！”西园寺淡淡道，“像个不思进取的怪物。”
“你明明可以更强，却一直在浪费天赋。”
“你一直在想‘我不需要团队’、‘一个人就够了’……可现在，你跟我打连打进一球的机会都没有！这就是所谓的50年难得一遇的天才！奇迹的时代的中锋的实力么？”
“你是不是……其实内心里已经对我产生了恐惧？”
紫原原本吊儿郎当的眼神突然收紧。
西园寺没有停：“你不是不屑打篮球，你只不过是害怕失败的可怜虫罢了。”
“但今天，你已经连输了八球。”
“你——甘心吗？”
“你闭嘴。”紫原低声道。
“闭不上嘴啊。”西园寺笑了笑，“毕竟我才刚开始热身。”
紫原猛然停下动作，垂下头，双拳握紧。
他的眼神，从懒散，转为冰冷。
“你啊……真的有点烦人。”
“不过——”
“我也不是你能随便嘲讽的人！”
“你想看我认真？”
“那你就别后悔。”
下一秒，一股强横气场从他体内爆发而出！
整个球馆的空气仿佛被压缩，紫原的身体仿佛变轻、变快、变得更精准！
Zone，解放。
西园寺眼神一凝：“来了啊。这才有意思啊！”
……
接下来的几分钟，是紫原的独奏。
他的移动速度大幅提升，封盖延伸更广。
面对西园寺的突破，他不再被晃动、而是提前预测角度进行压迫！
“砰！”
一次追身火锅，直接将球扇飞出界外！
“终于认真了啊。”西园寺站起身，笑得更开心，“这样才像个‘奇迹的世代’。”
紫原没有回应，只是重新运球，强行碾入禁区！
即使西园寺判断无误，依旧被Zone紫原生生压开半步，完成单手战斧劈扣！
8:2！
……
“嘭！”
8:3！
“唰！”
8:4！
几分钟后，紫原连续进球，比分追成8:6！
但他气息越发重，汗水从额角滑落。
Zone虽然强大，却也不是无限持久。
“你撑不了多久。”西园寺轻声道。
紫原喘着气，低头看着他：“……那你也别得意太早。”
“我还没完。”
“是吗？”
西园寺闭上眼，下一秒，一种诡异的寂静瞬间降临。
周围仿佛失去了所有声响，节奏、气流、感知……全部停顿。
紫原一愣，眉头紧皱：“什……什么？”
他感到体内Zone运转的流畅感突然断裂，思维变得模糊，判断变得迟缓。
身体还在Zone状态，但心神却仿佛被拉出！
西园寺睁开眼，眼神无比冷静。
“零域，解放。”
在这一刻，他用属于自己的绝对控制领域，将紫原的Zone从根源压制。
不是干扰，而是彻底打断！
紫原一步踏出，却发现动作延迟！
“嘭！”被西园寺绕后断球！
……
9:6。
西园寺不再多话，动作更简单。
只是一个晃肩加速，切入。
紫原想跟，却愕然发现——自己“看得见”，却“反应不过来”。
那种感觉，就像自己成了一个旁观者。
零域中的西园寺，是“不可预测”的存在。
10:6。
最后一球。
西园寺从中路启动，紫原堵住路线。
但他突然反身半转，抛投！
球在空中划出完美弧线。
“唰。”
11:6。
哨音响起。
紫原站在原地，额前头发滴着汗。
他看着西园寺，沉默良久，终于咧嘴一笑。
“你啊……果然不是一般人。”
“那个‘眼睛’，也太讨厌了。”
“不过——也挺帅的。”
他扛起球包，像是放下了什么沉重的包袱。
“好啦，我答应你了。”
“我毕业之后，会去湘北。”
“但有个条件。”
“你得保证，到时候，我不需要一个人打完整场。”
西园寺伸出手：“你不会是一个人。”
紫原轻轻击掌，转身走向校门。
“下次见时希望你变强了！而不是像现在一样无能为力！”
“你等着。然后别忘了答应我的大餐！”
夕阳下，两人影子交错，走向各自的未来。