有个叫乐枸的年轻人，打算租个房子。那天啊，他推开403室的铁门，好家伙，一股霉味夹着腥气“呼”地一下就扑面而来。中介之前还信誓旦旦说什么“轻微渗水”，这哪是什么轻微啊！整面西墙被水渍侵蚀出个人形的轮廓，墙角的青苔里还夹杂着絮状黑毛，就跟啥生物烂了之后留下的纤维似的，看着别提多渗人了。
这时候，物业的张德海来了，嘴里叼着根烟，皮鞋“吧唧吧唧”地碾过地上的积水。他还大言不惭地说：“这是特价房的通病。楼下302的吴老太天天投诉漏水，我们凿开管道，就只找到一团女人头发。”说着他抬脚的时候，乐枸瞅见他鞋底还黏着块暗红色的胶状物，也不知道是啥玩意儿。
到了深夜，乐枸正洗漱呢，花洒突然喷出黑水。他赶紧抓过毛巾擦，这一擦，发现掌心全是细小鱼鳞。再看那镜子，蒙着厚厚的水雾，隐隐约约显出几行血色字迹：“七窍水，三年债”。乐枸刚伸手去碰，好家伙，整栋楼的下水管同时发出像婴儿啼哭一样的啸叫，吓得他一哆嗦。
这还没完呢，就听见楼下传来吴素芬沙哑的嘶吼：“小乐！”老人举着淌水的相框，发疯似的拍门，大喊着：“我孙女的毕业照！你天花板的脏水毁了它！”乐枸打开门接过相片一看，相片里穿蓝校服的少女面部都融化成墨团了，再仔细一瞧，背景教学楼的窗口竟然多了个长发遮脸的人影，这可把乐枸吓得够呛。
第二天清晨，保洁员在消防楼梯发现了七具猫尸。这些流浪猫围成个圈，还都是跪拜的姿势，肚子胀得跟皮球似的，嘴角还溢出黑色水草。乐枸眼尖，注意到每只猫的右耳都少了块三角形的肉，嘿，巧了，这和吴老太相框里少女的耳廓伤疤一模一样。
正纳闷呢，一个穿藏青唐装的收荒匠陈阿婆突然冒了出来，她腰间的铜铃在没风的地方还叮当作响。陈阿婆神秘兮兮地说：“这是警告。1987年这栋楼打地基的时候，水泥桩里掺了镇邪的猫骨。现在它们要讨回公道。”
乐枸一听，好奇心上来了，就跟着陈阿婆来到地下泵房。泵房里有个生锈的阀门，上面缠着浸油红绳。陈阿婆手起刀落，把绳子割断了。这一割可不得了，积水中浮出一张泡胀的施工图纸。乐枸凑近一看，原本该是化粪池的位置被改成了混凝土墩，上面还标注着“女工更衣室旧址”。
陈阿婆刚要开口说当年的事儿，就听楼上传来吴老太的一声尖叫。众人赶紧跑上去，只见302室的防盗门大开着，吴素芬面朝下，溺死在半寸深的洗手间积水里，后颈上还插着把理发剪，这场景，要多诡异有多诡异。
刑侦队的顾明城法医来了，他蹲在尸体旁，皱着眉头说：“肺部和胃部有大量黑藻类植物，但体表没有溺亡特征。”说着他掀开死者睡衣，发现腰侧有青灰色的指印，嘟囔着：“像是被什么东西从背后按进水里的。”
乐枸退回走廊，这时候他发现403室的门把手上挂着一串湿漉漉的校徽。他刚伸手一碰那金属牌，“哗”的一下，整条走廊的消防喷淋突然启动了，喷出来的都是腥臭的黑水，里面还漂浮着棉纱碎屑。更邪乎的是，这水流竟然违反重力，往天花板倒灌，形成了一个巨大的漩涡。
就在这千钧一发之际，陈阿婆大喊一声：“快闭眼！”然后甩出一把铜钱，击碎了漩涡中心。乐枸最后瞥见的画面，那可真是永生难忘啊，无数苍白的手臂正从水幕里伸出来，最前面那只手的无名指上，还戴着吴老太的翡翠戒指。
陈阿婆赶紧塞给乐枸一枚生锈的钥匙，着急忙慌地说：“去顶楼水箱！寅时前把红绳系在……”话还没说完呢，人就没了。乐枸一转头，陈阿婆已经化成了一滩冒着气泡的黑水，就剩下那串铜铃沉在水底，铜铃表面还覆满了闭着的眼睛图案。
乐枸没办法，只能拿着钥匙去顶楼。顶楼的铁门被三十四道锁链缠得死死的，他用钥匙一把一把地解，这锁孔还不断渗出带着鱼腥味的血，别提多吓人了。好不容易把锁链都解开，乐枸掀开水箱盖，这一看，差点没把他吓晕过去。水箱里有一具穿着80年代工装的森森白骨，颅骨卡在出水口，脊椎上还缠绕着密密麻麻的尼龙绳。
这时候，张德海举着铁锹从阴影里走了出来，他工装沾满了水泥渍，慢悠悠地说：“林秀是被活埋进混凝土的。当年包工头发现她怀了孩子，怕耽误工期……”话还没说完，他就突然剧烈咳嗽起来，“噗”地吐出一大团缠绕着棉线的黑水。
就在这时候，水箱“轰”的一声炸裂了。一个穿着的确良衬衫的女尸踏浪而立，肚子鼓得老大，就跟临盆的孕妇似的，头发上还别着吴老太孙女的校徽。她身后还有一群水傀儡，抬着个水泥棺，仔细一看，里面装的正是302室失踪的吴素芬和那七只猫尸。
女尸突然冲着张德海大喊：“你吞了卖地钱！”说完指甲“噌”地一下暴涨，朝着张德海就刺了过去。张德海也不含糊，撕开衣服，露出满身闭着眼睛的纹身。嘿，你猜怎么着，这纹路竟然和陈阿婆的铜铃一模一样。张德海还大声喊着：“我用二十年阳寿镇住你……”
乐枸瞅准时机，把红绳朝着女尸就抛了过去。这一抛可不得了，整栋公寓开始倾斜。林秀的嫁衣化作汹涌黑潮，裹着张德海就撞向西墙。“轰隆”一声，水泥剥落，露出了里面的森森猫骨，每具骸骨心口都钉着桃木钉，原来这就是当年打地基时“镇邪”的牺牲品。
这时候，吴素芬的傀儡突然开口说话了：“97年你调包检测报告，03年你毒死调查记者……”每说一句，张德海身上就多一道深可见骨的抓痕。最后，他被塞进了当年埋尸的水泥棺，棺盖上还浮现出1987年的施工日期。
等到黎明时分，公寓的排水管竟然涌出了清泉。乐枸回到403室，找到了陈阿婆的日记，泛黄的纸页上记载着她是第七任镇灵人。正看着呢，手机突然震动，物业发来新消息：“503空房特价出租，前任租客刚搬走。”
乐枸望向那不再渗水的西墙，发现新生的青苔正组成眼睛的图案。这时候，他口袋里的铜铃突然发烫，耳边还传来林秀轻轻的叹息声：“该找新房东收水费了……”这事儿，可真是透着一股说不出的邪乎劲儿啊！