《风蚀》
一
小媚第三次听见那种哭声时，电子钟刚好跳到凌晨两点十四分。她攥着巡房记录本站在产科走廊尽头，看着安全出口指示灯在穿堂风里明明灭灭。绿光扫过墙角的瞬间，瓷砖缝隙里突然涌出黑色絮状物，像是焚烧后的毛发灰烬。
\"7号房呼叫铃响十分钟了。\"护士张姐从配药室探出头，手里针管滴落的药水在地面蚀出梅花状小坑，\"你聋了？\"
小媚转身时撞翻处置车。碘伏瓶摔碎的响动中，她清楚看见那些黑色絮状物正在组成人脸轮廓。最可怕的是整条走廊根本没有开窗，但张姐的护士帽飘带正朝着虚空中的某个方向剧烈摆动。
二
尸体出现在消防通道时，监控录像显示小媚正在给9床换点滴。警察反复盘问夜间出入记录，没人注意到她白大褂口袋里的异样——从7号房产妇枕头上收集的黑色絮状物，此刻正在密封袋里缓慢蠕动，排列成\"救救我孩子\"的字样。
\"上个月跳楼的实习生小陈，最后值班表上也有7号房。\"器械科老王在吸烟区压低声音，\"听说她偷了新生儿血样...\"
小媚突然想起三天前的夜班。当时小陈脸色惨白地抓着她的胳膊，说听见婴儿哭声从排风管道传来。此刻她摸到口袋里的密封袋正在发烫，那些黑色物质穿透塑料黏在掌心，凉得像太平间抽屉的铁把手。
三
医用电梯停在地下三层时，小媚终于明白那些风声的来源。停尸间铁门无风自开，裹着尸臭的穿堂风在她耳边卷出漩涡。角落里某个冷冻柜正在震动，柜门缝隙垂下几绺青灰色脐带，末端连着的却不是婴儿，而是拳头大小的腐烂胎盘。
\"2019年特殊样本库。\"
背后响起的男声让小媚撞上解剖台。副院长李默站在月光里，金丝眼镜映着冷冻柜的幽蓝灯光。他白大褂下摆沾着某种粘液，随着靠近散发出羊水特有的腥甜。
\"当年那个连体婴分离手术...\"李默的钢笔尖抵住小媚喉咙，\"你知道医院为什么能创造存活奇迹吗？\"
冷冻柜突然全部弹开。小媚看见每个抽屉里都蜷缩着双头婴儿标本，它们的四只眼睛同时转向李默，脐带如同活蛇般缠上他的脚踝。
四
小媚在院长室发现实验日志时，窗外正刮起血色沙尘暴。2019年的手术记录显示，连体婴存活的那个凌晨，产科有六个新生儿离奇死亡。泛黄的纸张上粘着结晶状颗粒，在紫外灯下显现出\"活性干细胞提取剂\"字样。
\"他们用健康婴儿的脑髓液做培养皿。\"退休的保洁孙姨攥着铜佛牌出现，\"那些黑絮是...\"
整栋楼突然剧烈摇晃。小媚看见走廊墙壁渗出黑色黏液，无数婴儿手掌印从地砖浮现。孙姨的佛牌裂成两半，掉出来的不是符纸，而是半张染血的出生证明——母亲签名栏写着李默妻子的名字。
五
小媚被困在7号产房时，终于看清风声的真面目。排风口钻出的不是气流，而是成千上万条半透明的脐带。它们缠住心电监护仪，在屏幕画出跳动的符咒。病床上的产妇突然坐起，腹腔裂口涌出的不是血液，而是泡在福尔马林里的双头婴儿。
\"我的孩子们饿了。\"李默的声音从四面八方传来。小媚摸到口袋里的黑色絮状物正在燃烧，火光照亮墙上的电子钟——所有数字都变成了2019年手术当天的日期。
六
消防车赶到时，住院部顶楼的火光中传出婴儿啼哭。小媚的焦尸蜷缩在产科值班室，怀里紧抱的灭火器箱里装着六罐干细胞制剂。警方在灰烬里找到烧变形的铜佛牌，内层刻着当年六个死亡新生儿的脚模。
（三年后，私立妇婴医院顶楼竖起青铜风铃阵。每当夜风穿过铃身孔洞，就会响起类似婴儿牙牙学语的音律。清洁工们传言，曾在月光下看见六个透明的小身影绕着风铃追逐，他们脖颈间都系着褪色的重症监护腕带。）