## 第一章 野地里的花
谭薇蹲在河边，将最后一件衣服拧干。初春的河水还带着刺骨的寒意，她的手指已经冻得通红，指节僵硬得几乎无法弯曲。她低头看着水中倒影，十六岁的少女有着一张清秀的脸，只是那双眼睛太过沉静，像一潭死水，映不出半点光彩。
\"死丫头！洗个衣服要这么久？\"远处传来继父粗哑的吼声，\"猪还没喂呢！\"
谭薇抿了抿嘴，迅速将湿衣服收进木盆。起身时，一阵眩晕袭来，她扶住旁边的柳树，等那阵晕眩过去。昨晚继父又喝醉了，她和妈妈都没能睡好，天不亮就被叫起来干活。
木盆很重，她瘦弱的胳膊微微发抖。路过猪圈时，那头老母猪正用鼻子拱着食槽，发出不满的哼哼声。谭薇放下木盆，舀了一勺猪食倒进去。猪食溅到她的布鞋上，她低头看了看，鞋尖已经磨破了，露出里面发黄的棉花。
\"谭薇！\"妈妈的声音从屋里传来，\"去把后院的柴劈了！\"
她放下猪食勺，走向后院。斧头比她还要高，她双手握住斧柄，一下一下地劈着。木屑飞溅，有一片划破了她的脸颊，她抬手擦了擦，继续劈着。
\"听说你要去县城读高中？\"继父不知什么时候出现在后院，手里拿着酒瓶，\"就你这样的，读什么书？不如早点嫁人。\"
谭薇没说话，只是更用力地劈着柴。她知道，这是妈妈好不容易争取来的机会。妈妈虽然总是对她冷言冷语，但这次却坚持要让她继续读书。
\"你妈为了你，可是答应每个月多给我两百块钱。\"继父灌了一口酒，\"你说你，读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人？\"
斧头重重落下，木柴应声而裂。谭薇抬起头，第一次直视继父的眼睛：\"我要读书。\"
继父愣了一下，随即冷笑：\"行啊，有本事了是吧？今晚别吃饭了，好好想想自己几斤几两！\"
夜幕降临时，谭薇蹲在灶台边，看着妈妈给继父盛饭。妈妈的手在发抖，碗里的米饭撒了一些出来。继父一把夺过碗，骂骂咧咧地吃着。
谭薇摸了摸咕咕叫的肚子，悄悄起身去了后院。月光下，她摸到墙角的一个破瓦罐，从里面掏出半个冷馒头。这是她昨天偷偷藏的。
馒头又干又硬，但她一口一口地啃着。远处传来继父的鼾声，她靠在墙上，望着天上的星星。明天就要去县城了，她摸了摸口袋里的车票，那是妈妈偷偷塞给她的。
\"到了县城，要听姨妈的话。\"妈妈的声音突然在身后响起。谭薇吓了一跳，差点噎住。
月光下，妈妈的脸显得格外苍白。她递给谭薇一个布包：\"里面有几件衣服，还有...这是你爸留下的钢笔。\"
谭薇接过布包，手指触到冰凉的钢笔。这是她第一次听妈妈提起爸爸。
\"你爸...他是个读书人。\"妈妈的声音很轻，\"你长得像他。\"
谭薇握紧了钢笔，喉咙发紧。妈妈转身要走，又停住：\"在县城...要好好的。\"
这句话轻得像一声叹息，却让谭薇的眼泪一下子涌了出来。她看着妈妈佝偻的背影，想起这些年妈妈总是站在继父那边，想起那些打骂和冷眼，但此刻，她突然明白了什么。
第二天一早，谭薇背着布包站在村口。妈妈没有来送她，继父还在睡觉。她最后看了一眼这个生活了十六年的地方，转身走向通往县城的班车。
班车颠簸了两个小时，终于到了县城。谭薇按照地址找到姨妈家，那是一栋老旧的居民楼。她站在楼下，深吸一口气，按响了门铃。
开门的是个中年女人，烫着卷发，涂着鲜红的指甲油。她上下打量着谭薇，皱了皱眉：\"来了？进来吧。\"
屋里飘着一股霉味，客厅的沙发上堆满了衣服。姨妈指了指角落里的一个折叠床：\"以后你就睡这儿。每个月生活费五百，水电费另算。\"
谭薇点点头，把布包放在床上。这时，一个胖胖的中年男人从里屋走出来，手里拿着啤酒罐。他眯着眼睛打量谭薇：\"这就是你外甥女？长得还挺标致。\"
姨妈瞪了他一眼：\"去去去，少打歪主意。\"然后转向谭薇，\"记住，晚上十点前必须回家，不准带同学来，不准用太多水电...\"
谭薇站在角落里，听着一条条规矩。她摸了摸口袋里的钢笔，想起妈妈的话。要好好的，她在心里说。
然而，她很快就发现，县城的生活并不比农村轻松。每天放学回来，她要给姨妈一家做饭、打扫卫生、洗衣服。姨夫总是用奇怪的眼神看着她，让她浑身不自在。
一个月后的一个雨夜，谭薇正在厨房洗碗，突然感觉有人从后面抱住了她。她惊恐地转身，看到姨夫醉醺醺的脸。
\"别动...\"他喷着酒气，\"让姨夫好好疼你...\"
谭薇拼命挣扎，手里的碗摔在地上，发出刺耳的碎裂声。就在这时，姨妈冲了进来。
\"你这个不要脸的！\"姨妈尖叫着，却不是对着丈夫，而是对着谭薇，\"小小年纪就会勾引人了？\"
谭薇愣住了，她看着姨妈扭曲的脸，突然明白了什么。她转身冲进雨中，任凭冰冷的雨水打在身上。她跑啊跑，直到再也跑不动，蹲在街角痛哭。
雨越下越大，谭薇浑身湿透，蹲在街角的阴影里。雨水顺着她的发梢滴落，在地上汇成一小滩水洼。她紧紧攥着口袋里的钢笔，那是她唯一的依靠。
街边的路灯在雨中显得格外昏黄，像一团模糊的光晕。谭薇抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。她想起妈妈最后说的话，要好好的。可是，什么是好好的？
突然，一把伞出现在她头顶。
\"你还好吗？\"
谭薇抬起头，看到一个穿着校服的男生。他个子很高，撑着一把黑色的雨伞，伞面微微向她倾斜。路灯的光透过伞面，在他脸上投下细碎的光影。
\"我...我没事。\"谭薇下意识往后缩了缩。
男生蹲下身，从书包里掏出一包纸巾：\"擦擦吧，会感冒的。\"
他的声音很温和，带着少年特有的清朗。谭薇接过纸巾，手指还在微微发抖。
\"你是县一中的吧？\"男生指了指她胸前的校徽，\"我也是。我叫陈默，高二三班。\"
谭薇这才注意到，他的校服上别着学生会的徽章。她低下头，小声说：\"我叫谭薇，高一二班。\"
\"这么晚了，你怎么一个人在这里？\"陈默看了看表，\"宿舍快关门了。\"
谭薇咬着嘴唇不说话。陈默似乎察觉到了什么，没有继续追问：\"我送你回去吧。\"
\"不用了...\"谭薇站起来，却因为蹲得太久，眼前一黑，差点摔倒。
陈默及时扶住了她：\"你这样不行，会生病的。\"他脱下校服外套披在她身上，\"前面有家便利店，我去给你买点热的。\"
谭薇想拒绝，但陈默已经拉着她往便利店走去。他的手掌温暖干燥，和这冰冷的雨夜形成鲜明对比。
便利店的灯光温暖明亮，陈默买了杯热奶茶塞进她手里：\"喝点暖暖身子。\"
谭薇捧着温热的纸杯，感觉指尖渐渐有了知觉。她小口啜饮着，甜腻的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
\"谢谢...\"她轻声说。
陈默笑了笑：\"不用谢。对了，你住校吗？\"
谭薇摇摇头：\"我...住在亲戚家。\"
\"那要小心点，最近这边治安不太好。\"陈默说着，从书包里掏出一张名片，\"这是我爸开的武馆，你要是遇到什么麻烦，可以来找我。\"
谭薇接过名片，上面印着\"陈氏武馆\"几个字。她抬头看着陈默，发现他的眼睛很亮，像是夜空中最亮的星星。
\"我送你回去吧。\"陈默说，\"这么晚了，一个人不安全。\"
谭薇犹豫了一下，点点头。两人并肩走在雨中，伞面微微向她倾斜。谭薇闻到陈默身上淡淡的皂角香，混合着雨水的清新。
到了楼下，谭薇把外套还给陈默：\"今天...真的很谢谢你。\"
\"没事。\"陈默接过外套，\"记得，有事就来找我。\"
谭薇看着他转身离去的背影，突然感觉这个雨夜不再那么冷了。她摸了摸口袋里的名片，第一次在这个陌生的城市感受到一丝温暖。
然而，当她推开家门，迎接她的是姨妈阴沉的脸。
\"还知道回来？\"姨妈冷笑，\"怎么不死在外面？\"
谭薇低着头不说话，默默换鞋。
\"从明天开始，生活费涨到八百。\"姨妈说，\"不然就滚回农村去。\"
谭薇攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她想起陈默温暖的笑容，想起那张武馆的名片，突然有了一个大胆的想法。
\"姨妈，\"她抬起头，\"我想住校。\"
\"住校？\"姨妈尖声笑起来，\"你有钱吗？\"
\"我可以打工。\"谭薇说，\"我会自己挣生活费。\"
姨妈眯起眼睛：\"行啊，翅膀硬了是吧？那你现在就给我滚出去！\"
谭薇没有犹豫，转身走进房间，开始收拾自己的东西。她的东西很少，一个布包就装完了。临走前，她看了眼这个住了不到两个月的\"家\"，头也不回地走了出去。
雨已经停了，街道上弥漫着潮湿的气息。谭薇站在路灯下，掏出陈默给她的名片。武馆的地址离这里不远，她决定去碰碰运气。
夜风吹起她的发梢，带着初春的寒意。但谭薇的心里却燃起了一团火，那是属于她的，永不熄灭的希望之火。