解剖实验室里，福尔马林的雾气笼罩着每一寸空间，日光灯管发出的冷光让空气中的细微颗粒在光束下闪烁。林婉儿站在解剖台前，握着解剖剪的指尖微微发亮，细小的薄茧是常年摩挲铜人模型时形成的痕迹，已成她手指的一部分。她目光专注，手中剪刀轻轻一划，迅速而精准地切开了大体老师肋弓下缘的皮肤。黄白色的脂肪层像剥开荔枝壳般绽开，散发着独特的解剖气息。她的动作如同平日里对待铜人模型般轻盈，整个人完全融入了眼前的工作。
张教授背着手，悠闲地在实验台前踱步，目光时刻不离正在操作的学生。突然，他停下脚步，凝视着林半夏正在操作的区域。“这位同学，请指出胃左动脉的走向。”他的声音严肃，却带着一丝隐秘的期待。林半夏的镊子悬在半空，未能做出回应，不锈钢盘里的脏器泛着蜡质光泽，似乎每一个细节都在等待她的确认。
陈沉刚刚调出平板上的血管显影模式，却突然愣住了，眼前的一幕让他无法立刻反应。林婉儿左手稳稳托住胃袋，右手拿着镊尖轻轻点在贲门处。“从这里斜穿至脾门，像茶树枝分叉。”她低声说道，语气平稳却无比自信。她的动作和描述几乎没有任何停顿，那双指尖几乎与解剖体本身融为一体。
她腕间的红绳垂在解剖台边缘，铜钱稳稳地压在《局部解剖学》一书的“腹腔干”章节上，仿佛那铜钱为她的讲解提供了某种隐秘的支持。她的指尖继续在脏器表面游走，随着她的描述，陈沉和周围的同学们的目光都被吸引过来。他们看着她的动作，每一个细节都准确无误。
“不可能！”陈沉猛地看向平板，按下了屏幕上的按钮，电子笔在平板上乱划，试图重新调出图谱中的信息。“图谱显示胃左动脉应该…”他的话语戛然而止，因为林婉儿已经拿起注射器，轻轻将红色乳胶推进血管内。随着乳胶的注入，错综复杂的脉管在福尔马林浸泡的胃壁上逐渐浮现，清晰的血管网络在解剖台的胃壁上展示出来，线条精细且有序，几乎与她先前的描述一模一样。
陈沉惊愕地瞪大了眼睛，手中的笔突然停止了动作，他的目光转向林婉儿，只能愣愣地看着眼前这一切。每一条血管的分布，每一根细丝的走向，都与她刚才的言辞毫无差错。林婉儿的沉着冷静，和她对解剖的精准把握，令所有人都感受到了她身上散发的专业气息。实验室里的空气仿佛突然凝固，除了液体缓缓流动的声音外，整个空间都被她的能力填满。
解剖实验室里，空气沉闷且带有福尔马林的刺鼻气味，所有的设备都被低沉的灯光照亮，闪烁的显示屏与投影仪投射出令人有些压迫的阴影。苏莉莉干呕着撞开了旁边的椅子，眼睛发红，满脸的惊慌。“这……这不可能！”她低声自语，面前的大体肝脏已经被误切成了碎块，原本完整的脏器已变得面目全非。她的呼吸急促而混乱，仿佛无法接受自己亲手造成的破坏。
林婉儿沉默地从帆布包里取出一个自制的薄荷香囊，轻轻递给她，香囊中散发出的清凉气息似乎在空气中划过一丝清新的感觉。林婉儿的目光温柔，却依旧专注地注视着眼前的解剖台。“你割破了肝圆韧带，”她低声说道，语气冷静却不容忽视，“那里藏着胆囊动脉的变异分支。”她的手指轻轻滑过肝脏的表面，然后翻开了大体老师的腹膜。随着她的指尖指引，暗紫色的血管网中果然有一处不自然的断端，正是她预料中的胆囊动脉的分支。
陈沉站在一旁，目光锐利地紧盯着林婉儿行云流水般的操作。他从不曾见过有人能如此熟练地进行如此复杂的解剖操作，而平板上的电池警示灯也在这时开始闪烁，似乎提醒他，即便在电子技术的帮助下，这一切也无法与眼前这个女孩的精确操作相比拟。
林婉儿没有任何迟疑，忽然从她的帆布包中取出一个油纸包，小心地展开，露出的是一支泛黄的山羊胃标本。她的动作缓慢而小心，似乎对这支标本充满了敬意。“这是我八岁生日时，师父让我闭眼摸这个练手感。”她的语气平淡，仿佛讲述一段日常的回忆，然而那段回忆中却蕴含着无与伦比的深厚功底。
张教授突然停下了手中的钢笔，目光定定地注视着林婉儿手中的标本。那熟悉的缝合手法让他不禁愣住。那是文仲景——他曾经的师兄——所独创的“游丝缝合法”。二十年前，一场医疗事故后，师兄带着整套解剖教具消失了，只留下了半页被烧焦的《解剖精要》。张教授的手微微颤抖，仿佛被这段往事触动。
就在这一片寂静中，张教授忽然掀开了墙边的蒙布，露出了一个没有标注的盆腔模型。“现在进行附加题。”他顿了顿，目光锐利，“找出闭孔神经的穿行路径。”他的声音严肃而清晰，挑战的意味十足。
陈沉紧张地看向平板，发现它突然死机，慌忙按下开机键，但无论如何都无法恢复。林婉儿却没有任何慌乱，她缓缓闭上眼睛，手掌平贴在盆腔模型上，指尖感受到表面微妙的温度差异。她的动作温柔而沉稳，仿佛对这具模型早已熟记于心。她的手指缓慢滑过髂前上棘，精准地停在耻骨结节的部位，指尖轻微凹陷的地方，仿佛捕捉到了某种细微的变化。
她的指尖在这一点停住，眼睛微微睁开，平静的声音在空气中轻轻响起：“这里会有电击般的触感。”话音刚落，所有人都能感受到她的精准。她的目光凝视着模型，轻轻把解剖针插入那个点，针尖轻微地触碰到预定的准确位置。
空气中弥漫着静谧的氛围，周围的人也屏息凝视，只见林婉儿的动作如行云流水，安静而坚定。
解剖实验室的窗外，夕阳的光线渐渐洒入，透过玻璃洒在摆满标本的柜子上，染红了玻璃的边缘，显得格外柔和。实验室里的空气有些沉闷，带着福尔马林和解剖液的气息，仿佛所有的一切都被这光线包裹着，凝固在静默之中。陈沉站在一旁，目光定定地看着林婉儿手中的毫针，脸上微微露出惊讶和困惑。
当他注意到林婉儿用来固定脏器的银针竟然是针灸课上使用的毫针时，他的眉头微微一皱，内心不禁泛起波澜。原本专用于针灸的工具，此时却被她巧妙地运用到解剖操作中，展现出无与伦比的精巧和熟练。针尖在解剖台上的脏器上轻轻定点，毫无任何犹豫，仿佛早已习惯于这种精准的动作。
与此同时，窗外的银杏叶随着秋风沙沙作响，轻轻摇曳的叶片似乎也在见证着这份沉静与专注。阳光透过玻璃投射到林婉儿的背影上，她的动作流畅且轻盈，毫不慌乱，仿佛早已掌握了所有的一切。她将银针轻轻插入脏器时，整个人的姿势几乎没有一丝多余的动作，每一针每一划都充满了专业与精准。
就在此时，苏莉莉突然从旁边凑过来，手里拿着美甲刀，眼神带着些许戏谑与调皮，别扭地戳了戳林婉儿的手肘，低声道：“周末...要不要来我家宠物医院看绝育手术？”她的语气并不急促，更多的是一丝轻松与随意。林婉儿微微一愣，随即将目光投向她，但没有多说什么，只是微微点了点头，继续专注于手中的工作。
张教授站在解剖台旁，摩挲着山羊胃标本的缝线，眼神里充满了回忆与沉思。二十年过去了，那支曾经由文仲景——他的师兄——亲手缝制的山羊胃标本，仍然保持着特有的“阴阳扣”，完美地缝合在一起。每一针每一线似乎都刻着师兄的手法，那种精妙的游丝缝法，至今仍然历久弥新。张教授的心中涌上一阵温暖的感怀，仿佛看见了当年那个站在他面前，手把手教他缝制标本的年轻师兄。
窗外，银杏叶再次沙沙作响，轻风吹过，带来些许凉意。张教授的眼神逐渐模糊，恍若穿越了时间的长河，他仿佛看见了一位年轻的医生站在解剖台前，那人手腕上的红绳系着一枚铜钱，铜钱上光滑的表面反射着秋日的阳光，正巧压在《灵枢》中的“经水篇”一章上。那一刻，仿佛一切都静止了，唯有岁月无声流淌，传承的医道在这一刹那闪烁着不朽的光辉。