秋分后的第一个晌午，陈宇蹲在老槐树下磨镰刀，阳光透过斑驳的树叶，在青石板上投下细碎的光斑。父亲抱着一捆晒干的玉米杆从菜园回来，腰间别着的铜钥匙串叮当作响——那是姥爷当年在粮站用的钥匙，如今挂着父亲的老式翻盖手机。
“刃口要顺着磨石走，像这样。”父亲蹲下来，粗糙的拇指擦过镰刀的缺口，“你姥爷说，磨镰刀得有耐心，急不得，就跟过日子似的。”他说话时，康康正趴在石桌上玩弹珠，听见“姥爷”二字，立刻抱着玻璃罐凑过来：“爷爷，姥爷的钥匙能打开我的存钱罐吗？”
父亲笑了，把钥匙串摘下来递过去：“你姥爷的钥匙啊，能打开好多老柜子，里面藏着糖块、粮票，还有给你爸做的布书包。”康康摸着钥匙上的凹痕，突然举着钥匙跑向陈宇：“爸爸，你小时候是不是也玩姥爷的钥匙？”陈宇握着镰刀的手顿了顿，记忆突然涌上来——那年他七岁，蹲在同样的老槐树下，看姥爷用这串钥匙打开铁皮柜，取出用报纸包着的芝麻糖。
菜园那头，阿辉正在帮母亲摘辣椒，红通通的辣椒串在竹匾里，像挂了串小灯笼。“婶子，您还记得不？”阿辉捏着辣椒蒂，突然笑出声，“那年我偷拿姥爷的粮票换糖，被您追着满院子跑，最后还是姥爷用这串钥匙打开柜子，把我的‘赃物’全缴了。”母亲往竹匾里丢了个青辣椒：“你姥爷啊，嘴上说得凶，转头又给你塞了块绿豆糕，说‘小崽子长身体，别饿着’。”
康康突然举着钥匙跑向父亲，踮脚去够他腰间的皮带：“爷爷，我也要挂钥匙！像姥爷一样！”父亲愣了愣，从裤腰上解下牛皮钥匙扣，把铜钥匙串和康康的卡通钥匙链系在一起：“行，挂着吧，可别学你爸小时候，拿钥匙去撬鸡窝。”陈宇耳朵发烫，想起自己十岁那年，用姥爷的钥匙撬开鸡窝偷鸡蛋，结果被老母鸡追得摔进菜畦。
磨完镰刀，父亲带着陈宇去给玉米地松土。康康非要跟着，扛着比他还高的小锄头，走两步就被田埂绊倒。“脚要踩稳，锄头举过肩。”父亲示范着刨土，锄头尖入土的角度分毫不差，陈宇忽然想起姥爷临终前，曾握着父亲的手在黄土上画圈：“种地就得这样，深浅适中，像做人要实在。”
夕阳把田垄染成金红色时，康康突然模仿父亲的样子，把锄头往地上一戳，叉着腰喊：“你们歇着！我来刨地！”那小身板晃了晃，锄头差点歪进排水沟，逗得陈宇和父亲哈哈大笑。父亲走过去，握住康康的小手调整姿势：“当年你爸学种地，比你还笨，把麦苗当杂草全锄了。”康康扭头望着陈宇：“爸爸也笨呀？那我和他一样！”
归家的路上，父亲忽然从口袋里摸出个铁皮盒，里面躺着半块芝麻糖：“你姥爷留下的糖模子，你妈今早新做的。”康康眼睛发亮，伸手去拿时，糖纸发出清脆的响声——和陈宇记忆里姥爷打开铁皮柜的声音一模一样。他忽然想起，每次姥爷给糖时，总会说“慢着点，别硌着牙”，如今父亲给康康糖时，说的也是同一句话。
暮色里，阿辉的摩托车声由远及近，车把上挂着从镇上捎来的酱油瓶。“刚路过老槐树，”阿辉跳下车，把瓶子递给母亲，“看见康康挂着那串钥匙，跟当年姥爷站在树下等我们放学的样子，简直一模一样。”母亲擦手的动作顿了顿，望向院角的老槐树，树影婆娑间，仿佛又看见父亲年轻时挂着钥匙串，站在同样的位置等她回家。
晚饭后，康康把钥匙串郑重地挂在床头，铜钥匙在月光下泛着温润的光。陈宇坐在床边，看父亲戴着老花镜修补康康的小书包，针脚细密得像当年姥爷给他缝补布书包的样子。“人啊，”父亲忽然说，指尖抚过书包上的补丁，“就像这钥匙串，一代传一代，总有些东西丢不了。”
夜风掀起窗棂上的旧报纸，漏进一丝槐花香。康康翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“爸爸小时候，也和我一样挂钥匙吗？”陈宇摸着他汗津津的额头，忽然觉得，那些藏在钥匙凹痕里的故事，那些重复了三代人的叮嘱，那些在田埂上、灶台边、老槐树下传承的姿势，早已把“和他一样”四个字，刻进了时光的褶皱里。
这一晚，陈宇梦见自己回到七岁，蹲在老槐树下，看姥爷用铜钥匙打开铁皮柜。而柜子里除了芝麻糖，还躺着一串更小的钥匙——那是属于康康的，正在时光的另一端，等着被掌心的温度焐热。