刘育麟被困在那间阴森的房间里，恐惧如汹涌的潮水，将他彻底淹没。他的呼吸急促而沉重，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。四周漆黑一片，死寂的氛围像一层密不透风的黑幕，紧紧包裹着他。他使出全身力气，疯狂地拍打着那扇紧闭的门，声嘶力竭地呼喊着救命，可回应他的只有自己绝望的回声，在空荡荡的房间里不断回荡，愈发显得诡异和凄凉。
就在他感到绝望，几乎要放弃挣扎的时候，突然想起村里老人曾说过的话：遇到不干净的东西，念毛主席语录，邪祟便会退散。慌乱之中，这成了他唯一的希望。刘育麟颤抖着声音，带着哭腔，开始大声念起毛主席语录。他的声音起初微弱且颤抖，随着每一个字的吐出，逐渐变得坚定有力。
说来也怪，随着他的念诵，房间里的温度似乎逐渐回升。原本冰冷刺骨的空气，慢慢有了一丝暖意。那股阴森的气息，像被一阵无形的风吹散，渐渐消散。房间里弥漫的腐朽味道，也不再那么浓烈。角落里似乎有光影在闪烁，像是有什么东西在悄然退去。
过了一会儿，只听“吱呀”一声，那扇紧闭的门缓缓打开了。门缝中透进一丝微弱的月光，照亮了刘育麟苍白惊恐的脸。他愣了一下，随即反应过来，顾不得许多，像一只受惊的兔子，拼命冲出门去，脚步踉跄地跑下楼。一路上，他的脑海里不断浮现出棺材里那件泛着诡异光泽的白色寿衣，还有那“砰砰”作响的棺材盖，这些画面如同鬼魅般紧紧缠着他。
刘育麟逃离鬼楼后，一路狂奔回住处。躺在床上，他的身体仍在止不住地颤抖，脑海中不断浮现出鬼楼里的恐怖场景。每一次闭眼，那阴森的房间、凄厉的哭声就会再次浮现，让他冷汗直冒。这一夜，他辗转反侧，一夜未眠，直到天亮，才在疲惫与恐惧中稍稍缓过神来。
第二天，刘育麟顶着浓重的黑眼圈，找到村里一位德高望重的老人。老人见他神色憔悴，满脸惊恐，便关切地让他坐下，听他讲述昨晚的可怕经历。刘育麟一五一十地说完，声音仍带着些许颤抖。
老人听完，长叹一口气，缓缓说道：“那鬼楼本是村里一位大户人家的住所。多年前，大户人家的女儿阿珍，和邻村的一个小伙子相爱了。可当时的观念保守，未婚先孕被视为奇耻大辱。阿珍的家人觉得颜面尽失，将她关在了那间房里，不让她出门，也不许任何人探望。”
老人顿了顿，眼中满是怜悯：“阿珍在那狭小的房间里，独自生下了孩子。产后身体虚弱，又遭受家人的冷眼和辱骂，她不堪重负，最终在房间里上吊自杀了。孩子也不知去向，有人说被扔到了荒郊野外，也有人说被偷偷送走了。从那以后，每到夜晚，阿珍的冤魂就会在楼里哭泣，寻找她的孩子。”
刘育麟听后，心中满是同情与愤慨。他决定再次前往鬼楼，弄清楚事情的真相，安抚阿珍的冤魂。他找到几个同样勇敢的知青同伴，将自己的想法告诉了他们。大家被他的勇气和正义感打动，纷纷表示愿意一同前往。
几人准备好手电筒、工具等物品，再次来到鬼楼。这一次，他们有了心理准备，却仍被楼里阴森的氛围所震慑。他们小心翼翼地在楼里搜索，不放过任何一个角落。
在地下室的一个隐秘角落，他们发现了一个破旧的摇篮。摇篮上布满灰尘，已经腐朽不堪，里面有几缕头发和一件小衣服。刘育麟看到这一幕，心中一动，推测这或许就是当年阿珍孩子的遗物。
刘育麟和同伴们小心翼翼地将摇篮带出鬼楼。他们找到村里的长辈，在村里的祠堂举行了一场简单的祭祀仪式。祠堂里香烟袅袅，他们怀着敬畏之心，向阿珍的冤魂诉说着，希望她能安息。
当晚，刘育麟再次来到鬼楼附近。月光如水，洒在鬼楼上，给它披上了一层银纱。鬼楼显得格外安静，没有传出那令人胆寒的哭声，只有微风轻轻拂过，树叶沙沙作响。刘育麟站在那里，静静地凝视着鬼楼，心中感慨万千。
从那以后，鬼楼的传说渐渐成为过去。村民们不再谈之色变，偶尔路过，也只是平静地看上一眼。刘育麟也在红星村继续着他的知青生活，带领村民们开垦荒地、种植庄稼，改善生活。每当回忆起这段经历，他都感慨万千。他明白了，有些恐惧或许源于人心，而爱与正义，终能驱散所有的阴霾。在那段特殊的岁月里，这次经历成了他心中一段独特而深刻的记忆，时刻提醒着他，要尊重每一个生命，珍视每一份情感 。