1
马涛原不姓马，姓李。李涛六岁那年，他爹跟外面的有钱女人跑了，起初他妈瞒着他，可他那么聪明能瞒得了几天。
在得知亲爹跟外面的野女人跑了的第一天，小李涛默不作声，该上学上学，该吃饭吃饭，第二天他对马月菊也就是他妈说，「马女士，我要改姓，从今天起，我不姓李了，我要姓马。」
马月菊惊得手里的汤勺都掉了。
马月菊以为儿子是气头上，说的气话，没想到下一秒，李涛又说：「我说的不是气话，我认真考虑了一天的，他不要你，也不要我，那我干什么跟他的姓，他不配。」
马月菊还是惊骇，别人家要是爹跑了，那儿子不得一哭二闹三五天，她的，却是语不惊人死不休。
马月菊没有同意，但也没立即拒绝，而是对小李涛说：「这事不是小事，你真的想好了吗？」
李涛张口要说想好了，被打断。
「妈再给你几天时间，三天，不，五天，不不，还是一周吧，一周以后如果你还是坚持，那妈就带你去改。」
一周很快过去了，马月菊询问儿子，小李涛目光坚定地说：「改。」
于是，李涛改姓为马，姓名——马涛。
2
在马涛七岁这年，他所住的那一片儿的，学校的老师同学们，全都知道了他爹跟外面的野女人跑了，不要他妈，也不要他。
善良的同情他，时不时地给他家送些东西，不善良的背后嚼舌根，不善良又上赶着犯贱的，当马涛面说：「喂，听说你爸跟外面的野女人跑了？」话罢，一群人哄笑。马涛只冷冷望着。
第二天，他请了那位当众羞辱他的同学去吃小吃，并好一顿阿谀奉承，那位同学相当的得意，拍着胸脯说以后马涛就是他小弟，没人敢欺负他。马涛笑得甜蜜。
下午体育课，那位要做马涛大哥的小男孩，当众窜了稀，惹得一整个班的同学嬉笑嫌弃。
男孩的妈找来学校，老师说男孩那天没吃学校的午饭，是在外面吃的，男孩的妈便带着儿子气势汹汹来到小吃摊，把小吃摊给砸了。
彼时马涛坐在教室，在本子写下两个字：「蠢货」
男孩之所以会当众窜稀确实是吃了小吃摊的小吃的缘故，不过有问题的不是小吃，而是经过他手的小吃，他在里面加了泻药，还有可怜的被砸了摊子的小老板，也是他精心挑选的，为的是报一月前坑他两分之仇。
当众窜稀的那位同学，由于他过去过于嚣张，而今犯了这样大的错，面子里子全丢尽了，自是没有其他小朋友再来找他玩。除了马涛。
马涛依然喊对方大哥，给对方带去小零食小玩具，男孩被感动得涕泪横流，扬言马涛是他一生的兄弟。
而有了身强体壮的“大哥”保护，再也没有人敢明面欺辱马涛。
马涛顺利度过小学时光。
毕业那天，大哥抱着马涛一把鼻涕一把泪。
3
初中，马涛做了三年的班长，受到同学和老师的一致好评。
马涛很开心，拿着同学送的礼物老师给的奖状回家。
马月菊看了连连夸赞。转过身，背对儿子却是笑着抹掉眼中的泪。
这天晚饭，马月菊对儿子说：「如果有一天妈妈不在了，小涛，不要伤心，会有人代替妈妈继续爱你的。」
马涛愣神，不明白妈妈为什么突然说这样的话，看着妈妈憔悴的脸庞，短短几年迅速变白的头发，他慢慢明白了。
「好的，妈妈。」马涛说。
饭后马涛帮妈妈刷了锅碗，又扫了地，然后母子二人躺在床上，马涛窝在妈妈怀里撒娇要吃布丁。
「多大的人了，还吃那小孩玩意儿。」马月菊嗔怪。
「再大也是妈妈的孩子。」马涛噘嘴。
「馋死你吧。」
马月菊笑骂着下床，进到小厨房，翻出牛奶，鸡蛋，白糖。小厨房是旧的，不过牛奶是新鲜的，鸡蛋是新鲜的，白糖也是品质不错的白糖。
二十分钟，一碗嫩嫩的布丁出锅。
马月菊端着布丁出厨房，马涛下了床两眼放光地迎接。
「谢谢妈妈！」一口亲在马月菊脸颊。
被亲的马月菊笑骂，「你说你多大了，再过几个月满十五了吧，还跟个小孩一样。」
马涛点头，「嗯嗯，再过三个月。」
耳朵被揪住，「别光顾着吃，我说的话你听见没有？」马涛眼睛盯着布丁，「听见了。」
马月菊絮絮叨叨，「十五不小了，我像你这么大你姥姥都给找人家了，你现在上学，我也不催你，但你总有上完学的一天，等你上完学，必须得给我领回来一个媳妇儿，媳妇儿咱也不要求多俊多高，疼你就好……嗳，听见没有，妈说，媳妇儿不用太俊，最主要疼你就好……」
「听见了，啊——马女士，张嘴。」马涛挖了一勺热腾腾的布丁递到妈妈的嘴边。
「你小子」马月菊笑着张开嘴，吃下布丁。
4
九月，马涛开学了，拎着大包小包出了门。
新的学校，新的班级，马涛再一次当选班长。
他把带来的吃食分给班里的每一位同学，告诉所有人这些都是他的妈妈做的，非常好吃。
晚上下了晚自习，他用小卖铺的电话给家里打去电话，告诉妈妈他一切都好，他又当上班长了，他把妈妈做的美食分享给全班的同学，说了一句又一句，说了一个小时还没停，对面的马月菊笑骂你怎么比我这个老妇女还唠叨，咱俩到底谁是妈。
马涛立刻回，妈妈你不老，我的妈妈怎么会老，我的妈妈永远是世界上最漂亮的妈妈。
哄得马月菊心花怒放。
电话挂断。
不过半天，即第二天课间，马涛再次打过去电话，这回没再嬉皮笑脸，而是说马女士，你的儿子长大了，你可以放心了，过了很久，似下定决心般，「妈妈，忘了他吧，和刘叔叔在一起吧。」