朱刚烈自幼便在市井烟火中摸爬滚打，他家的生活，全靠母亲经营的小生意勉强维持。母亲就像一台不知疲倦的机器，每日天还未亮，就匆匆起身，在狭小昏暗的厨房里忙碌起来，煮饭、准备一天的吃食，锅碗瓢盆碰撞的声音，打破了清晨的寂静。随后，母亲又急匆匆地出门，推着装满货物的小车去街上摆摊。一整天，她都在摊位前忙碌不停，进货、补货，应对着形形色色的顾客。讨价还价声、嘈杂的人声交织在一起，充斥着她的世界。直到夜幕深沉，城市被黑暗笼罩，母亲才拖着仿佛被抽去所有力气的身体回到家中。然而，她连片刻的喘息都没有，又在昏黄的灯光下，开始仔细清点账目，整理货物清单，为第二天的生意做好准备。看着母亲疲惫的身影，朱刚烈的心中满是心疼与无奈，也早早地在心底种下了懂事的种子。
暑假的到来，本应是孩子们尽情玩耍的欢乐时光，对朱刚烈而言，却像是一场热闹的谢幕。那些平日里与他形影不离的小伙伴们，如同归巢的候鸟，纷纷踏上回老家的旅程。原本充满欢声笑语的街道，瞬间变得冷冷清清，熟悉的游戏场所也已空无一人，只剩下他孤独的身影。学校里那棵老槐树，也仿佛在这寂静中显得愈发落寞。他独自走在街头，看着曾经一起玩耍的地方，回忆如潮水般涌来，心中不禁涌起一阵失落。
在这漫长又无人相伴的暑假时光里，书籍成了朱刚烈最亲密的伙伴。他常常抱着一本书，静静地坐在老槐树下，斑驳的阳光透过枝叶的缝隙洒落在书页上，他便沉浸在书中那精彩纷呈的世界里。无论是神秘莫测的仙侠传奇，还是扣人心弦的历史典故，都能让他忘却周遭的一切。有时，他会随着书中的主人公一同冒险，为他们的每一次化险为夷而欢呼雀跃；有时，又会为书中人物的悲惨遭遇而黯然神伤。他仿佛与书中的角色融为一体，感受着他们的喜怒哀乐，在书的海洋里，他找到了属于自己的一片天地。
除了沉浸在书海，街边老树下的棋局也对朱刚烈有着莫大的吸引力。几位白发苍苍的老人，总是气定神闲地坐在棋盘前，手指轻轻拈起棋子，在棋盘上落下，每一步都仿佛蕴含着千军万马的厮杀。朱刚烈总是静静地蹲在一旁，眼睛一眨不眨地盯着棋盘，看着棋子在棋盘上纵横捭阖，感受着棋局中的风云变幻。他在心中默默揣摩着每一步棋的意图，想象着自己置身于战场之中，指挥着千军万马。他会为棋局的精彩对决而紧张，也会为自己心中设想的妙招而暗自得意，在这小小的棋局里，他领悟到了策略与智慧的魅力。
夏日的夜晚，是朱刚烈最期待的时光。晚饭后，邻居们纷纷搬出竹椅、板凳，聚在院子里乘凉。微风轻拂，带来丝丝凉意，老人们摇着蒲扇，缓缓讲起那些古老而又神秘的故事。尤其是水浒传里的英雄故事，每一个都让朱刚烈热血沸腾。武松在景阳冈上面对猛虎时的果敢勇猛，那股子无畏的气势仿佛要冲破夜空；鲁智深倒拔垂杨柳时的神力与豪爽，让朱刚烈忍不住拍手叫绝；宋江义薄云天，广交天下豪杰，他的侠义风范更是在朱刚烈心中种下了一颗向往英雄的种子。还有那些惊险刺激的帮派故事，神秘的江湖、热血的兄弟情义，都在朱刚烈幼小的心灵里勾勒出一幅幅充满传奇色彩的画面。他常常在睡梦中，化身为一位英雄豪杰，手持利刃，行走在江湖之中，路见不平，拔刀相助。这些故事，如同璀璨的星光，照亮了他童年的夜空。
一日，朱刚烈和别人起了冲突，打不过对方，只能拼命地跑。身后的人穷追不舍，脚步声在寂静的街道上格外刺耳。朱刚烈一个急转弯，冲进了自行车店，慌乱之中操起一根撬棍，转头往回冲。“啪……啪……”，他用力挥舞着撬棍，竟然干倒了一个。其他人见状，吓得“轰……”的一声，一溜烟全跑了。朱刚烈逮着那个被他打倒的人，一棍一棍不要命地挥去。这时，修车店老板连忙跑过来，一把抓住撬棍，拉住朱刚烈，那混子趁机一溜烟跑了。朱刚烈转身一看，原来是隔壁修车师傅风大哥。
风大哥是个很神秘的人。高高瘦瘦的，总是脏兮兮的，从来不洗的长头发，拍一下就能有一片片雪花飘落，简直就是现实版的济公活佛。拦下朱刚烈后，风哥拉着朱刚烈来到铺子里。他劈头盖脸一顿训，脸上的神情凶狠得像要杀人，把朱刚烈吓得瑟瑟发抖。风哥看着朱刚烈害怕的样子，语气稍微缓和了些，又跟朱刚烈讲起他混社会的故事。他问朱刚烈，难道他不拦着，还想把人打死不成，那可是要偿命的。幼小的朱刚烈对生死没什么深刻的看法，也不怕死。风哥笑着说，“生死看淡不服就干”，确实可以，但也要看值不值得啊！随后，风哥还认真地教朱刚烈打架技巧，告诉他腰腿前胸后背随便打，千万别打上头和下头，除非真的想要人命。两个脏兮兮的人在修车铺里聊得热火朝天，聊完后，风哥骑着自行车带着朱刚烈去街上吃了碗清汤面。那碗热气腾腾的面，温暖了朱刚烈的胃，也拉近了他与风哥的距离。
从此以后，朱刚烈就常常到风哥铺里帮忙，学习修车。风哥傍晚休息时，还会载着朱刚烈兜风。朱刚烈迷上了自行车，矮小的他还没有自行车高，只能从三角架中间蹬啊蹬的，尽管姿势有些滑稽，但他却乐此不疲。风哥不仅教他修车，还会教他下棋，跟他讲帮派故事和帮派规矩，绘声绘色的讲述让朱刚烈听得如痴如醉。每当风哥跟朱刚烈吹牛他的牛逼事迹，说自己一根铁棍横扫天下，十几个人近不了身，朱刚烈都听的津津有味，还会不时地发出惊叹声，十分捧场。风哥说得眉飞色舞，朱刚烈也听得心驰神往。两个脏不拉稀的人就这样成了朋友，朱刚烈一有空就跑来修车店。慢慢的，朱刚烈学会了修自行车，也学会了骑自行车。朱刚烈对风哥说的话都信以为真，风哥说他会功夫，让朱刚烈天天游泳，跑步，打拳，他还让朱刚烈在店里练习钢环吊杠、哑铃、拳击套，朱刚烈都一一照做，在他心里，风哥就像一个无所不能的英雄，值得他无条件信任与追随。
在朱刚烈的成长过程中，这些英雄故事和帮派准则，渐渐成了他为人处世的行为准则。“打女孩是最懦弱的人”，每当看到有男孩欺负女孩，他总会挺身而出，哪怕对方比他高大强壮，他也毫不畏惧，眼神中透露出坚定与正义；“强奸犯是最可耻的，进牢里还会被室友打”，这句话在他心中树立起了对道德底线的敬畏，让他从小就懂得尊重和保护他人，在他的观念里，尊重女性是最基本的原则；“不能欺负人，不能偷鸡摸狗”，则时刻提醒着他要做一个正直善良的人，他始终坚守着这份底线，无论面对怎样的诱惑与困难。随着年龄的增长，朱刚烈不可避免地经历了许多打架事件。每一次遇到不公平的事，他都会想起那些英雄的故事，然后义无反顾地站出来。尽管有时候他会被打得鼻青脸肿，身上布满淤青，但他从未后悔过自己的选择。这些经历就像一把把磨刀石，让他更加坚定了心中的那份正义，也让他在成长的道路上，逐渐形成了自己独特的性格和价值观，他要成为一个像书中英雄一样，守护正义、坚守底线的人 。