在城市边缘那片被遗忘的老旧街区，有一座阴森的公寓楼，传说中的 81 号房，就像一个被诅咒的黑洞，散发着让人脊背发凉的寒意。
那是一个暴雨夜，狂风拍打着窗户，主角——一位初来乍到、为生活奔波而不得不租下这廉价住所的年轻人，拖着疲惫的身躯，踏入了这栋弥漫着腐朽气息的公寓。昏黄的灯光在潮湿的过道里摇曳不定，映出斑驳的墙皮和满是划痕的木质门扉。81 号房的门半掩着，透出一股难以言喻的死寂。
主角推开门，屋内弥漫着一股陈旧的霉味，家具摆放凌乱，似乎前任租客走得十分匆忙。正当他放下行李，准备收拾一番时，一阵阴风吹过，桌上的一本旧日记被翻开，沙沙作响。主角好奇地凑近，日记上的字迹潦草扭曲，仿佛是在极度恐惧中写下的：“它来了……每晚都在镜子里，那模糊的身影越来越清晰，救救我……”
起初，主角并未在意，只当是前任租客的胡言乱语。然而，当夜幕降临，诡异的事情接踵而至。浴室镜子上突然浮现出一层淡淡的水雾，在水汽中，隐隐约约出现了一个扭曲的人形轮廓，像是被禁锢在镜子深处，拼命挣扎着想要出来。主角惊恐地后退，揉了揉眼睛，再看时，那影像却消失了，只留下一片水渍，仿佛在嘲笑他的恐惧。
随着时间的推移，公寓里的怪事愈发频繁。夜晚，总能听到从墙壁中传来隐隐约约的低语声和凄惨的哭声，仿佛有无数冤魂在诉说着哀怨。主角开始向邻居打听，却发现这一层楼的住户都对 81 号房避之不及。一位颤颤巍巍的老人，眼中满是恐惧，拉着主角低声说：“年轻人，这房子邪门啊！几十年前，这里发生过一场离奇的命案，一个女人被残忍地杀害在房间里，镜子就是凶器，从那以后，住进去的人都不得安宁，不是疯了就是失踪了，你赶紧搬走吧！”
但主角此时经济拮据，根本无力另寻住处，只能硬着头皮继续住下去，同时四处寻找破解之法。在城市图书馆的古籍档案室里，他终于找到了一丝线索。一本泛黄的志怪古籍中记载，此类因凶案产生的怨灵，往往被禁锢在死亡之地，若想驱散，需找到其生前的执念之物，并在特定的时间——月圆之夜子时，于镜子前进行一场古老的祭祀仪式，以超度怨灵。
主角根据古籍中的模糊线索，开始探寻这栋公寓楼的历史。他发现，原来当年那起命案的受害者是一位年轻的画家，她的画作据说具有神秘的力量，却也因此招来杀身之祸。而她的最后一幅未完成的画，很可能就是解开诅咒的关键。经过多方打听，主角得知那幅画被当年负责此案的警察带走，如今可能存放在警察局的旧物仓库中。
费尽周折，主角终于在旧物仓库的角落里找到了那幅布满灰尘、散发着腐朽气息的画作。画布上是一片混沌的黑暗，只有中间有一团若隐若现的光影，似乎隐藏着某种秘密。主角带着画回到公寓，等待着月圆之夜的到来。
当晚，子时的钟声敲响，月光透过窗户洒在镜子上，泛出清冷的光。主角颤抖着将画摆在镜子前，按照古籍中的记载，点燃了三支香，口中念念有词，开始了祭祀仪式。突然，镜子里的影像疯狂涌动，那个模糊的怨灵身影猛地扑了出来，张牙舞爪地向主角扑去。主角惊恐万分，但仍强忍着恐惧，继续念着咒语，手中紧握着从公寓楼下花园里挖出的一块据说具有净化之力的古玉。
在怨灵即将触碰到主角的瞬间，古玉发出一道微弱的光芒，将怨灵暂时逼退。但怨灵显然不会轻易罢休，它在房间里四处游走，掀起一阵狂风，将屋内的物品吹得七零八落。主角紧紧盯着镜子，突然发现画中的光影与镜子中的怨灵似乎产生了某种呼应。他灵机一动，拿起画笔，蘸着朱砂，在画中的光影处开始描绘。
随着主角的笔触，镜子里的怨灵渐渐安静下来，它的身影开始变得清晰，竟是一位面容姣好却满是哀怨的女子。女子的眼中流出了血泪，看着主角手中的画，缓缓伸出手。主角鼓起勇气，将画递向镜子中的女子。就在女子的手触碰到画的瞬间，一道强烈的光芒从画中绽放而出，将整个房间照亮。
光芒过后，房间里恢复了平静，镜子中的怨灵消失了，那本旧日记也化为灰烬。从此，81 号房再未传出过诡异的声响，而主角也在这场惊心动魄的经历后，对这世间的神秘力量有了更深的敬畏，带着劫后余生的庆幸，开始了新的生活……