那年暑假，肖黎的爸爸关掉了半死不活的工厂。
每天窝在家，肖黎的爸爸愈发阴郁，吵架声愈发密集，肖黎的伤也越来越多。
肖黎和小棠不太上去屋顶了，他们很默契地都说屋顶太晒了怕热，但心里明镜儿似的，他们都怕在屋顶对上肖黎爸爸那阴沉的眼神。
父母在家的时候，他们总是叫上小伙伴们结伴上山，英侠的山洞成了孩子们新的藏身处，袁柳有时候会带过来一个戴眼镜很帅气的男孩一起玩，男孩和袁柳同班，住在隔着两条街的一栋四层小楼里。
八月的山上，是最最有趣的。小君会把带着树叶的细枝丫编成一顶漂亮的帽子，再插上几朵山间的小野花，田小棠戴在头上简直花仙子一样。
袁柳缠着小君给自己再编一个，戴眼镜的男孩就笑眯眯地看着。
英侠英杰总是贱兮兮地抓着胖乎乎的毛毛虫往小棠袁柳身上扔，气得小棠抓住不知是英侠还是英杰的脖领子，把他摔在山腰的苍耳枝上。
山间涯边带刺的小树枝上结满了圆溜溜的小野枣，红红绿绿，酸酸甜甜，田小棠很喜欢吃，又怕里边会藏着她最怕的肉虫子，肖黎就耐心地摘了一大把，每一个都先咬一小口，把没有虫子的枣塞进田小棠嘴里。
开学前的那个傍晚，田小棠爸爸和肖黎爸爸，打起来了。
那天孩子们在山上疯玩一通有说有笑地回到胡同，远远看见肖黎家门口围了好几个人，范大娘，小姨，蔡阿姨，连高冷不爱凑热闹的范俊哥，都在门口一脸焦灼地往里看着。
肖黎家里传来噼里啪啦砸东西声和嘶吼着的一连串怒骂声。
肖黎浑身颤抖了一下，拳头瞬间握紧了，丢下田小棠他们，像一头小猎豹一样冲向家里，从门口的人群中快速挤了进去。
田小棠瑟缩着一步步走近，走到门口却没了进去的勇气。
范俊哥转头看到她，皱了皱眉头，喊远处的那几个小子过来把她带走。
小姨对袁柳说：“先带妹妹他们去咱家待着，英侠英杰，你俩小男子汉要保护好姐姐们。”
极度惊恐中，田小棠木然被小君和袁柳拽走。
透过人群间隙，田小棠看到肖黎家院子里，肖黎妈妈哭着瘫坐在墙角，小棠妈妈用身体护着她，看到小棠爸爸一拳挥在肖黎爸爸脸上，看到胡同里的男人们脸红脖子粗地拉着架，看到肖黎怒吼着重重撞到他爸爸身上。
那天晚上，小棠睡在了小姨家。小姨小姨夫回来时并没解释什么，只是对小棠和袁柳说大人的事情，小孩子有什么好操心的。
夜里躺在床上，她和袁柳不停地猜想事情的各种可能，到最后袁柳已经沉沉地睡了，小棠却还是瞪大眼睛盯着屋顶。
她从没看过爸爸狂怒的样子，记忆里爸爸一直都是谦谦君子，待人和善，即使和妈妈吵架了最多也就梗着脖子分辩几句，连粗话都没说过几次。
究竟是发生了多么严重的事情，才会让爸爸变成这个样子呢？
小棠又想到肖黎，想到他那副小兽般的样子，想到他吼叫着冲向他爸爸，想到那一身的伤痕。
小棠在黑暗里无声地哭起来，一切都是那样不真实，下午他们在山上打打闹闹地摘野枣的事，她都几乎搞不清是不是真的发生过。
第二天开学，田小棠恍恍惚惚回家取书包，爸爸看到她勉强地笑着问她跟姐姐睡得好不好，妈妈的眼睛有点红，但还是画了漂漂亮亮的妆。
小棠磨磨蹭蹭地不想出发，她觉得肖黎今天不会来，但她又心怀侥幸，万一呢？
妈妈看出了她的心思，她摸摸小棠的头说：“别等了，以后你和妈妈走。”
田小棠又回到的妈妈那绑着厚厚小垫子的自行车后座上。
这天起，小棠再没和肖黎一起结伴走过。一个星期过去了，两个星期过去了。一个学期过去了，两个学期过去了，天气暖了渐冷，冷了又暖，肖黎都再没来过田小棠家。
小棠其实并非看不到肖黎。有时上下学路上，她会坐在妈妈车子上从他身边路过，每次肖黎都会礼貌地和她妈妈打招呼，田小棠看着他，他也默默地盯着她的眼睛，一直目送车子渐行渐远直到转过弯再也看不到。
五年级的寒假，小棠还是会跑到屋顶，有时低低地喊肖黎，他便会出来，抬着头和她说几句不痛不痒的话，但更多时候，小棠在屋顶上只是呆呆地坐着，连英杰朝她扔雪球也懒得跟他计较。
小君在下面仰头问她你在等谁啊？
——对啊，我到底在等谁啊。小棠心想。
不光是小棠，其他人也很难约到肖黎了。有次大家石头剪刀布，输了的人负责敲开肖黎家那扇恐怖的大门，把肖黎喊出去浪，小君输了，吓得又要哭出来。
最终小君还是鼓起勇气勇敢地敲了敲肖黎家的门，好在出来开门的居然是肖黎，大家都松了口气似的大笑。
但让人没想到的是，肖黎拒绝了他们的邀请，说是已经六年级了，他要多做题准备小升初考试。孩子们大呼扫兴，悻悻地走了。
之后便不大有人叫肖黎一起玩了。
日子就在这样平淡又诡异的氛围中悄然溜走。快到暑假的时候，一件可怕的事情搅乱了胡同里看似寻常的风平浪静——田小棠的爸爸失踪了。一起失踪的，还有肖黎的妈妈。
田小棠感到前所未有的恐惧。她看着妈妈瞬间精气神儿被抽走了似的，骤然憔悴，她看着小姨搬进家里日夜陪着妈妈，她看着袁柳小心翼翼把平时舍不得让她碰的所有宝贝都大大方方地送给她，她看着院子里平时停放爸爸摩托车的那一处空荡荡的平台，她想，会不会以后，会不会永远，都看不到爸爸眯着眼睛对她笑，都得不到爸爸藏在身后的那袋麦芽糖。
爸爸是在失踪十几天后被找到的。城区东边过了一段险峻的盘山路，有一条崎岖的小路通往一座名叫陆丘的小山庄。小路很窄，路边有一段湍急的河。
田小棠的爸爸就是在那条河被找到的，一同找到的还有沉在河底的他那辆心爱的摩托车。
兴许是雨天躲避闯入路上的小动物，急转弯的时候窄路泥泞湿滑，车轮一时控制不住冲到了河里，那段河很深，那里经常淹死游野泳的人。警察如是说。
田小棠的妈妈呆呆地听着。小姨在旁边泣不成声。
警察说的是对的吧。但他们怎么能？他们怎么可以？这么轻飘飘地说出来这么可怕的事情呢？那是最最爱着她哄着她的爸爸呀！
田小棠躲在里屋的门背后，两只手紧紧堵住自己的嘴，生怕那力大无比的压抑在喉咙里的痛哭声，一不小心会挣破手的桎梏，疯狂地呼啸着冲出嘴巴来。