从酝酿情绪开始，姜翊夏就不和斯辰说话了。
她自己躲到了一个小角落，静默地抱着双臂，独自待着。
期间，镜头拍到了她，她也无动于衷，熟视无睹。
评论中有人惊叹：【我夏姐该不会成为影视圈的一颗沧海遗珠吧。】
【不得不说，她这个沉浸的状态，让我预见了她70%的成功。】
再看斯辰，好像没有什么要准备的。
他在距离姜翊夏不远的地方安静地坐着，像一尊一看就价值不菲的雕像。
镜头特意锁定他们两个，画面看起来格外平和美好。
郑海斌偶然路过一下，都要被评论追着骂。
【这么大间屋子是没地方让你走了？】
【非要当这粒老鼠屎吗郑老师！】
【真的由衷厌恶油腻老男人。】
【为什么哪里都有他！恳请踢他出这档综艺！】
关键时刻，还是唐荷出来救了郑海斌。
“导演，我们这组准备好了，要不就我们先来演？”
唐荷一笑，瞬间就将曾经看过她作品的观众们，瞬间拉回了昔日时光。
【女神好美！】
【为女神清屏！】
节目组搬来了一桌一椅，唐荷往椅子上一坐，从埋头开始写字的那瞬间，就像穿越回了她自己的少女时代。
所有的观众，顷刻间被她强行拽进了大学的懵懂氛围。
理查德走过来，叩了叩她的桌面。
“同学，不准在我的课上写其他作业。”
唐荷慌张地捂住了信纸，同时低下了头，“好……好的！”
理查德：“你这……写的好像不是作业啊。是什么？”
唐荷小声回答：“信。”
理查德的演技很流于表面，所以很好理解。
他恍然大悟地说：“哦……情书吗？现在很少人会亲手写情书，你还挺用心的。”
唐荷的脸颊真的浮起两朵红云。
理查德：“你介意不介意分享其中一部分内容，让我向你学习一下？”
唐荷的脸更红了。
导演都被带入了这段情节，差点忘了喊咔。
被邀请来的观众们，热烈地鼓掌。
评论区的观众们也感觉到了真实的幸福。
【我要是没记错的话，刚刚的题目不是这样的。】
【题目里描写的老师，也就是理查德演的那个角色，太冷血了。而理查德表现的这个，就很真实，很有温度！】
理查德也在这时，忍住面对镜头的羞怯和尴尬，向观众们描述了他们准备这道题目的细节。
“谢谢大家的夸奖。”
“相信大家也看出来了，最后的演绎效果，和原题的设定有一点不同。”
“这是唐荷老师特意为了我调整的。”
“因为我本身不是专业演员，不太了解这个角色的感觉。唐荷老师为了帮助我更好地呈现这个人物，也为了增强两个角色之间的交流，逐字逐句设计了我的台词。”
“感谢唐荷老师！”
评论区满屏泪脸。
一直默默无闻游走在节目边缘的唐荷，也终于在这这一刻迎来了她录制这么多天以来，第一次的高光时刻。
他们这组依靠实力，赢得了导演组送出的三道菜。
郑海斌哈哈大笑，“够了够了！中午不用腾出人手煮饭了。”
凌祺语和邢若楚这么不对付的两个人，在这一刻，不约而同地翻了个白眼。
第二组上场的，是凌祺语和周子渊。
他们俩的表现都很僵硬。
尤其周子渊。
这几天总是魂不守舍，心神不宁的状态，有观众在问：【这位哥的一部分魂魄是出差去了吗？】
他们这组最终一道菜也没拿到。
前两组的成绩悬殊比较大，轮到姜翊夏和斯辰他们这一组时，她不可避免地紧张了。
但因为紧张而造成的手抖，在节目组向她推近镜头时，又好像变成一个60岁独居老人的自然反应。
姜翊夏抚摸着借来的相框，作为承托剧情的道具，缓缓举了起来。
“今天换新年历的时候，我才发现，你已经走了36年了。”
“时间过的真快啊。”
相框中原有的相片已经被撤去，此时是空着的。
可是姜翊夏好像模模糊糊看到，里边显现出斯辰的身影。
她代入地想了下。
如果他们俩今年结婚，年龄正好和题目设定的角色差不多。
她会计划蜜月旅行，买房子，以及让斯辰升级成公司的管理层。
还要根据他个人的兴趣，来决定他接下来负责哪项工作。
之后，两人就可以一起上下班。
遇到新的合作与开发项目，也可以聚在一起讨论。
早、午晚餐都在一起吃，会因为不知道要吃什么而纠结。
每晚都会在同一张床上睡，睡前还会互相分享今天看到的有趣的事。
他长得这么好看，她一定会在日常生活里给他拍很多照片。
到时候，手机相册里就全都是斯辰。
所有的生活细节，也从单人份变成了双人份。
或许和陈璐见面聊天，都免不得要聊起和斯辰有关的事情。
两个人的交集越来越多，越来越密。
关于他们共同的未来，在一点点变得轮廓清晰。
可偏偏就在这个节骨眼上，一场突如其来的意外，让他们阴阳两隔。
等她收到消息，赶去医院时，只看到太平间的小床上，躺着她最熟悉的那个身影。
她可以撕心裂肺的哭，也可以选择隐忍的承受正这场灾祸。
而无论她选择用什么样的状态来面对，社会规则都会推着她前行。
作为妻子，她要在他的死亡证明上，签下名字。
她要看着他从一个鲜活的生命体，变成一堆冰冷的灰烬。
等其他人来吊唁时，她又要再接受一遍他已经离开的事实。
然后，或许还要拿着关于他去世的证明资料，去跑很多个地方，拿回该属于他的东西。
一遍遍地练习着适应，他已经不在这个世界后的生活。
可家里的东西还是两份。
手机里还满满当当都是他的照片。
曾经能带给他甜蜜美好感受的实况记录，此时都变成了能扎碎她的一把把小刀子。
她以为最难捱的是第一年。
等一个春夏秋冬的轮回过去，她就会慢慢好起来。
可是时间转眼来到了下一个冬天，她再如何尽力去逃避，也躲不开他忌日的来临。
所有的甜蜜幸福与难过不舍，又重新被唤醒，强行复习了一遍。
“于是我和自己说，第二年一定会好起来的。”
“我看着我们曾经的朋友结婚，生一胎，生二胎……”
“有些感情不和的，不到三五年，就离了婚。”