在历经一个月的学习生活后，李宝龙逐渐适应了这种节奏。尽管他内心对读书有着千万分的抵触，无数次在抗拒与接受的边缘挣扎，但每当想起父亲的话语，他那烦躁不安的心便会释然许多。
周末，李宝龙与阿俊一同搭乘回小镇的拖拉机，踏上了归家的路途。那心心念念的家，是他灵魂的避风港。当他打开家门的锁头，推开门的那一刹那，一封信宛如一片枯黄的树叶般飘落。李宝龙俯身捡起，转身走进屋内，轻轻打开信开始阅读。
这封信竟是老爹故乡寄来的。原来，部队已将老爹身故的消息传达给了那边的武装部，同时也告知了老爹在老家唯一的亲人——他那瘸腿的弟弟。听闻这位叔叔在简州农村当兽医，平日里靠疝猪配猪的营生赚取微薄的生活费，勉强糊口。这封信的到来，似在平静的湖面投下了一颗石子，李宝龙的命运或许将就此泛起波澜。
李宝龙看完信件，方知晓故乡那位从未谋面叔叔的意图。信中传来其兄长意外身故之噩耗，叔叔希望他能对李宝龙这个唯一的侄儿予以援手。然而自身能力有限，叔叔便恳请简州城的老表，也就是父亲兄弟二人的表哥帮忙。叔叔期望能将侄儿李宝龙接到简州城里读书，只因城里有着更为优良的读书环境。这是他能力范围内所能做的一切，为表诚意，叔叔还特地送了一个大猪头给表哥。表哥已然答应会帮忙寻找合适的学校，李宝龙预计下个月便可回简州城上学了。
李宝龙静静地躺在那张陪伴他多年的小床上，夜晚的静谧笼罩着他。他望着熟悉的天花板，思绪如同脱缰之马，肆意驰骋。在这个他生活了十几个春秋的地方，每一寸空气都弥漫着回忆的芬芳，每一个角落都承载着他成长的足迹。如今，却要告别，不舍之情如藤蔓般缠绕在他心间，勒出深深的痕迹。
而即将面对的新学习环境，像一片迷雾笼罩的未知之域，令他忐忑不安。他的未来仿佛被放置在命运的天平上，摇摆不定。叔叔的话语犹然在耳，那是一种不容置疑的期望。叔叔希望他能回到家乡，重振李家的荣光。在叔叔看来，哪怕李宝龙放弃学业，也比他独自在西域戈壁滩生活要好。毕竟，那里充满了太多的风险，此前的意外已经让家人心有余悸，叔叔再也不想让他置身于那样的危险之中了。李宝龙深知叔叔的苦心，但他内心的挣扎却如同汹涌的潮水，一波未平，一波又起。他不知道自己的选择是否正确，也不知道未来的路在何方，只能在这难眠之夜，与自己的思绪苦苦纠缠。
第二天，李宝龙、阿俊和圆圆相聚在县城的一家小吃店。李宝龙请两人各吃了一碗馄饨，席间，他告知二人自己过几天便要回川省简州的老家了。听闻这个消息，阿俊和圆圆心中满是失落。他们三人自幼一起长大，是亲密无间的玩伴，此一别，不知何时才能再见。
回到宿舍门口，李宝龙将自己的一本新买日记本送给了圆圆，并在上面写下自己的名字做个纪念。又递给阿俊一个折叠小刀，这些物件承载着他们之间的情谊，权当作离别的纪念。
这两日，李宝龙并未上课，而是忙于办理转学相关事宜。待一切办妥，他回到小镇的家中开始收拾重要物品。他的挎包里装着家中的一万二千多块现金，还有老爹提及的半部天书和一只银簪。那只心爱的电子表也在其中，这是去年春节母亲买给他的，他一直珍藏着，连戴都不舍得。
清晨，李宝龙有条不紊地收拾好了重要物品，其余物件皆赠予附近的左邻右舍。并把自己的渔网鱼竿等扑鱼工具全部留给了阿俊，希望他也能经常有些收获。房子乃公家所有，无需他挂怀。随后，他独自拖着一个大包来到县城车站。这个小县城尚未通火车，他要前往更远之地——曾经的迪化城、如今的乌鲁木齐搭乘火车。阿俊本欲前来送行，却被李宝龙婉拒，他向来不喜离别氛围。李宝龙踏上那辆破旧的开往乌鲁木齐的大巴车，一路走走停停，历经三天三夜，终于抵达那座久闻大名的大城市。
在火车站附近，李宝龙寻得一家旅馆后抬脚走了进去。老板是个年约五十的汉子，瞧见有少年入内，操着当地口音问道：“巴郎子，你有啥事？”李宝龙回应道：“大叔，您这儿住一晚多少钱？”汉子回答：“两人间三块，单间五块。”李宝龙略作思忖后说道：“我住单间。”
老板遂将李宝龙领到后院，打开一间屋子。屋内有一张大床，看着还算干净，角落里还放置着一个暖水瓶。
李宝龙把挎包随身背好后，便出门觅食。他找到一家馆子，吃了一盘羊肉抓饭。那羊肉滋味醇厚，香气满盈于口，令他大快朵颐。吃饱后，他心满意足地返回旅馆。
回到小旅馆房间，李宝龙并未脱衣，和衣而睡。毕竟，他怀中揣着自己的全部身家，在这陌生之地，不得不谨慎小心，毕竟明日还要赶路赶火车，容不得有丝毫差池。
第二日中午，李宝龙抵达火车站，继而登上了那趟开往川省家乡的列车。这是一列绿皮火车，车内人头攒动，挤满了前往沿途各地区的旅客。车厢内空气混浊不堪，烟味、酒味和臭脚味相互交织，令人作呕。
李宝龙简单地吃了一份火车餐，随后便钻到火车座位底下。此处空间虽狭小逼仄，却能让他感到一种特殊的安全感，对于他这样一个半大的少年而言，这已然足够。火车行驶缓慢，逢站必停，晃晃悠悠地过了三日，才抵达西北的大城市——兰州。
火车车窗打开，李宝龙掏出随身带着的零钱，花两块钱买了一只兰州烧鸡，便大口大口地吃起来。如此一来，明日便无需再购买餐食。吃饱之后，他再次钻入座位底下酣睡。睡梦中，他隐隐约约听到旁人提及，再过两日就到成都了。他心中不禁一喜，觉得这次漫长的旅途终于快要抵达目的地了。
两日后，火车缓缓驶入成都站。李宝龙随着如潮水般的人流走出火车站，他抬头仰望天空，继而深吸一口气，心中默念：“老爹，我回来了，此次定要好好学习，将来出人头地。”
之后，李宝龙费尽周折找到了前往简州的大巴车。票价仅一元，便能抵达四十多里外的简州城。抵达简州城后，李宝龙置身于大街之上，望着熙熙攘攘的人群，他有些不知所措。此地人潮涌动，街道上摩肩接踵，这种热闹场景是他在西域生活的十几年间从未见过的。
他走走停停，一路打听表叔家的方向。“大叔，请问供电所家属楼怎么走？”“哦，小伙子，供电所家属楼在建设路那边，离沱江大桥不远。你大包小包的，坐个三轮就能到。”李宝龙赶忙道谢，花了五毛钱搭乘三轮车。十几分钟后，他来到一个家属院，院里有几栋六层高的步梯楼房。
李宝龙背着行李在院里询问：“大叔，您知道供电所的电工黄修家吗？”“哦，你找黄修啊，他家在这个楼一单元三楼第一家。”“好的，谢谢您大叔。”李宝龙背着行李上楼，敲响了表叔家的门。