“薇宝，我和你说。”郭薇神秘兮兮地凑近我的耳边，压低声音，仿佛要揭露一个足以撼动我们小小世界的秘密。
“真的吗？”我压抑不住内心的好奇，声音不自觉地提高了几分，却又立刻意识到这是在教室里，连忙用手捂住嘴，生怕惊扰了周围午间小憩的同学。
“真的，千真万确。”郭薇用力点头，眼神坚定，仿佛是在为她的消息加上一层不可动摇的保证。
“那他俩是不是……”我小心翼翼地提问，话语中带着一丝试探和期待。
“毫无可能。”郭薇摇了摇头，一脸遗憾，嘴角挂着一丝无奈的笑意。
“为什么？”我追问道。
“谁知道呢？”郭薇耸了耸肩，双手一摊，脸上写满了无奈与释然。是啊，我们青春里那些无解的秘密，如同夜空中的繁星，遥远而美丽，却又让人无法触及。
“你俩八卦啥呢？”这时，王雨用胳膊肘轻轻撞了撞郭薇，带着几分调侃和好奇。他们这对同桌，与其说是同学，不如说是无话不谈的哥们，无论是分享八卦还是倾诉心事，总能找到彼此的身影。
正当我们三个叽叽喳喳讨论着那些或真或假的小秘密时，门外突然传来了一个熟悉而又陌生的声音——“薇宝”。我猛地抬头，顺着声音的方向望去，我的心跳瞬间停滞了。门口站着的，竟是多年未见的董斌。
自从那次我在23中受了委屈，鼓起勇气去找他倾诉后，时间仿佛在我们之间划下了一道深深的鸿沟，转眼间已近四年。眼前的他，比记忆中更加成熟稳重，但那份熟悉感却如同昨日重现，让我一时之间难以置信。我站起身，机械地向门口走去，身后郭薇和王雨的呼唤声也被我完全忽略，整个人像是被某种无形的力量牵引着，失去了所有的感知。
“你怎么来了？”我站在他面前，难以置信地看着眼前的他。
“好久不见啊。”董斌微笑着，眼神温暖如初，仿佛时间从未在我们之间留下任何痕迹。
“是啊，好久不见。”我轻声回应，没有重逢的喜悦，却有着对过往岁月的感慨。
“你好像长高了，又漂亮了，和以前不一样了，变样子了，大姑娘了。”董斌像小时候那样，自然而然地伸手摸了摸我的头，然后将手轻轻放在我的脸颊上，像以前那样捏了捏。那一刻，我好像看到了我那无忧无虑的童年时光，但就在我要被这份突如其来的温情吞噬的时候，窗户玻璃上反射出的影像告诉我，毛润辰正朝这边走来。
我的心猛地一紧，像是被什么抓住了似的。像个做错事的孩子一样，慌乱地拉起董斌就往教学楼旁边的小花园走去。我不确定毛润辰是否看到了这一幕，但我不愿让他看到董斌的存在。尽管我和董斌只是儿时的玩伴，后来因为种种原因渐行渐远，但他毕竟是我童年记忆中不可或缺的一部分，是我们共同成长的见证者。多年未见，我不知道我们会聊些什么，他会对我说些什么，但无论如何，我都不想让毛润辰看到这一幕，因为那关乎于我心中的某些微妙情感，以及我对过往和现在的微妙平衡。
“我要入伍了。”
“什么？什么意思？”我惊愕地瞪大了眼睛，入伍这两个字，在我的人生字典里，好像根本就不存在，是我从未涉足，也从未想过的领域。听他这么一说，一时之间竟有些恍惚。
“9月1日，就要入伍了。”董斌又重复了一遍。
“怎么会这么突然？你不读书了吗？不考大学了吗？”一连串的问题从我口中脱口而出。入伍，意味着他将离开校园，离开我们熟悉的生活，去一个完全陌生的地方。
董斌低下头，沉默了一会儿，似乎在整理思绪。然后，他抬起头，目光直视着我，眼神中闪烁着一种复杂的情绪。“你没有想过我吗？”他突然转换了我们之间的话题，把这个敏感的问题，直截了当地抛了出来。
我愣了一下，我深吸一口气，努力让自己的情绪平静下来。“说实话吗？没有。”
听到我的回答，董斌显然没有预料到。他皱紧眉头，一脸无法接受的表情盯着我的眼睛，仿佛想要从我的眼神中寻找答案。他也许会以为我是在生气，在骗他，但他万万没有想到，我回应他的眼神是那么的坚定，没有丝毫的动摇。
“为什么？”董斌的声音有些沙哑，他显然对我的回答感到不解和失望。
“没有为什么，人不都是这样嘛，有些人走着走着就变得疏远了，有些人却会越走越近。”我试图用一种轻松的语气来解释我这些年的心中的苦涩。我知道，这句话听起来很残忍，但这是我内心深处最真实的想法。
“我从来都没有觉得我们疏远了呀？”董斌抬起手，想要抓住我的手，而我本能地躲开了。他的手停在半空中，显得有些尴尬和失落。“以前小时候，都是我拉着你一起走，一起玩儿，你记得吗？”
“我都记得。”我点点头，声音有些哽咽。那些童年的回忆，像一幅幅画在我脑海中不断地闪过，是那么清晰，那么美好。但是，我也清楚地知道，那些都已经过去了，再也回不来了。“但你也说了，那是小时候。你知道我们有多久没有见面了吗？你还记得吗？”
董斌愣住了，他张了张嘴，却什么也说不出来。他好像意识到了什么。“我······”
“所以啊，你是我小时候最好的朋友，现在也是好朋友，仅此而已。”我打断了他的话。我不想再继续这个话题了，因为它只会让我们更加痛苦和尴尬。
然而，董斌似乎并不打算就这样放弃。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。“你知道我这几年多难吗？我分流了，去学厨师了，毕业后一直在后厨干活。你看看我的手······”他挽起袖子，露出胳膊上的一块块烫伤给我看。那些疤痕交错纵横，每一处都在诉说着他这些年来的艰辛和不易。他指着上面的每一道疤痕，声音颤抖地对我说：“这是我学徒的时候油锅烫的，这是我第一次掌勺的时候火燎过的，这是······”
我看着他手臂上的疤痕，心里酸酸的。这些疤痕不仅仅是身体上的伤痛，更是他心灵上的创伤。但是，如今的我却无法与他共情，无法感受到他的痛苦和绝望。也许，是因为我已经习惯了自己的痛苦和孤独，习惯了用冷漠来保护自己。
“董斌，你到底想说什么？你这些话不应该和龚博说吗？”我试图打断他，来结束这场尴尬的对话。
“龚博？”董斌的脸上闪过一丝疑惑。
“对，我那天冒着大雨去找你，想让你帮我，想跟你说说我的委屈。可你呢？却和龚博在一起，还笑嘻嘻地对着我。我离开后你也没有给我任何解释，这就说明了一切。”
“什么一切？你看到的不是事实。”董斌急忙解释道。
“什么是事实？我亲眼看到的好吗？”我提高了音量，声音中带着一丝歇斯底里的情绪。
“那天龚博正在替老师劝说我，让我分流。我不想让你知道，因为你是那么优秀，你以后还要读书，还要出国。所以我没有办法说出来。”董斌的声音有些颤抖，他显然是在努力控制自己的情绪。
“那这之后呢？为什么也没有告诉我？”
董斌沉默了，他眼里的泪还是掉了下来。那个小时候孩子气的董斌，仿佛又站在了我的面前。我看到了他眼中的痛苦和绝望，也看到了他内心的挣扎和无奈。但是，我却无法再去拥抱他，去安慰他。因为，我已经不再是那个可以无条件相信别人、无条件付出的人了。
“因为后来，我爸癌症去世了······”董斌的声音沙哑，用尽全身的力气，才说出了这句话。
我的心猛地一紧，仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。我太知道那种失去亲人的痛苦了，是无法用言语来形容的。我看着董斌，想要说些什么，却发现自己已经说不出话来了。
如果是几年前的我，可能我真的会去拥抱他，去安慰他，去心疼他。但是，经历了这些年的打击和屈辱，如今刚刚重新走出来的我，也并非铁石心肠，而是人的界限在我这里已经开始有了明确的划分。我不想再做那个别人的垃圾桶，别人倾诉的对象。我也想撒娇，也想被爱护，更想肆无忌惮地放肆生活。也许我是被毛润辰惯坏了，但我享受这样的一切。谁又不是自己的小公主呢？我只想自私一回，做我自己，抓住自己想要的。
“但你并没有选择告诉我，不是吗？你嘴里说着我多重要，可能心里也这么想，但事实上我却是被你排除在外的那一个。”我看着董斌，冷漠和疏离全部展现了出来。
“你是真的不懂吗？”
“我全都懂。”我深吸了一口气，让自己的语气听起来更加坚定。“我初中的时候，被欺负、被霸凌。我第一个想起来的就是你，但你呢？却和龚博在一起。事后也没有再问过我一句，一下子消失这么久。现在来和我说你多么难过、多么痛苦。董斌，朋友不是这样做的，知道吗？”
董斌低下了头，沉默不语。我知道，我的话已深深地刺痛了他。但是，我也清楚地知道，这是我们必须面对的现实。我们已经不再是那个可以无忧无虑、毫无保留地相信彼此的孩子了。
“你以前不是这样的呀？你会主动找我，会原谅我的。”董斌哀求着。
“不，现在不会了。”我摇了摇头。“我和以前不一样了。”
“你是不是有了新朋友代替我了？”
“错，没有人能够代替你在我心里的位置。你至始至终都是我童年最好的朋友。但我心里现在已经有了别人，而且我们很好，也会一直在一起。”这句话说出口一定会让他更加痛苦和绝望，但这是我必须说出来的真相。
“你不会是······”。
“是的，你可以尽情想象，我都承认。”尽管我和毛润辰什么都没有发生，没有冲破最后那道防线，但事实上，我们却和正常的小情侣都一样，彼此关心、彼此支持、彼此陪伴。这些会让董斌感到失望和愤怒，但这是我必须承认的事实。
我伸出手，给董斌展示着手腕上的手链，又把脖子上的项链摘了下来，放到他的手里，指着刻着我俩名字的地方给他看。虽然这样做很幼稚，但这一切都已经无法改变了。
我们之间的对话，就这样结束了。没有告别，没有拥抱，只有彼此的沉默和无奈。这也许是我们最后一次见面，最后一次对话。不同的道路，不同的人生，自己走自己的吧。
然而，命运似乎总爱开玩笑。当我满心忐忑地回头望向教室方向时，却意外地发现，刚刚的一切，包括我与董斌的重逢，以及我们之间那短暂的互动，都被毛润辰尽收眼底……那一刻，我的心沉到了谷底......
我没有走回教室，而是选择独自一人在校园小花园的长椅上坐下，轻轻地闭上眼睛，试图平复一下自己被搅乱的心情。然而，就在我努力让自己沉静下来的时候，一阵微弱却熟悉的音乐声悄然传入我的耳畔。紧接着，一个大大的耳机轻轻地套在了我的耳朵上，那是每天早上毛润辰都会在家里播放的欧美轻音乐，熟悉的旋律瞬间将我从关于董斌的思绪中拉了回来。我缓缓睁开眼睛，只见毛润辰已经坐在了我的身边，他悄悄地拉起我的手，放在长椅上，然后在我的手背上盖上了一件带着他体温的外套。
他没有说话，只是闭上眼睛，仰着头，静静地享受着初夏午后的耀眼阳光。我侧头看着他，也学着他的样子，闭上了眼睛，安静地坐着，感受着他带给我的宁静。
“好些了吗？”过了许久，毛润辰终于开口打破了沉默。
“嗯。”
“回去吧。”
“好。”我起身准备离开，但毛润辰却依然稳稳地坐在长椅上，一动不动，依旧闭着眼睛。
“我和他，是发小······”我低声说道。
“我懂。”毛润辰听到我的话，一下子从长椅上站了起来，“走吧。”
我俩没有再多说一句话，他也没有问我关于董斌的一切。就这样，董斌仿佛真的从来没有来过一样，又悄无声息地消失在了我的生活里。
几个月后，我正悠闲地坐在小公寓略显拥挤的沙发上，手中翻阅着刚从书店精心挑选的新漫画。这时，门锁轻响，毛润辰推门而入，脸上带着几分神秘。“回来了？”我抬头问道。他微微一笑，递给我一个信封，轻描淡写道：“给你。”我接过信封，感觉它异常轻盈，似乎里面并没有装载什么沉甸甸的秘密。对着窗外斜洒的阳光，我隐约看见信封内似乎藏着一张照片。小心翼翼地捏开信封口，一张边缘裁剪得整整齐齐的新照片悄然滑落。
照片上是毛润辰和董斌，毛润辰身着平日里最爱的那套活力四射的运动装，而董斌穿着崭新的军装，那深绿色的迷彩服在阳光下显得格外耀眼。他的军帽端正地戴在头上，帽檐下是一双炯炯有神的眼睛，肩章和领章在阳光下熠熠生辉，胸前的勋章和标志彰显着他即将承担的荣耀与使命。他的身姿挺拔，双手紧贴裤缝，每一个细节都透露出军人的严谨与庄重。
照片的背景中国旗和军旗在风中飘扬，以及那些即将启程的新兵们，军乐队的演奏激昂有力，为这场送别增添了一份庄严的仪式感。
“你俩怎么？”我一脸疑惑地看着毛润辰。
他却漫不经心地收拾起散落一地的画笔，然后悠然自得地坐在画架前，开始细致地调起了颜色。他头也不抬地说：“我去送他入伍，再告诉他，你是我的。”说完，毛润辰便没再理我，而是继续全神贯注地摆弄着那些色彩斑斓的画笔。
我将手中的照片放到沙发上，缓缓地站起身来，悄无声息地走到毛润辰的背后，紧紧地抱着他，温暖的脸颊紧贴着他那宽厚的背脊，轻声说道：“谢谢”。