刘滨坐在前面，手扶着脑门，啧了两声，没眼看。
方野却根本听不见，靠在椅背，整个身体都没了力气一样，软塌塌的，连呼吸都变得轻微，电话里表个白，仿佛耗尽了他所有的力气。
可现在也不是松下劲儿的时候，方野抬起头，对着刘滨说：“去市场……不，去超市，超市的菜贵，贵的一定更好一点。”
“你没病吧？”刘滨斜了他一眼，扭头发动了车，奔着不远的大超市开去，十分钟，停在了那里。
方野自己进去的，车就停在路边，省的花停车费了，再说，也买不了多少东西，也就是今天的午饭和晚饭。
明天的再买，新鲜。
方野跟着齐意在医院混了挺长时间，很多人都混熟了，就连医院食堂的后厨，他都认识。
今天就是跟他们借了后厨用一次，他要给齐意做饭。
外面的不敢吃，还是自己做的放心。
方野干活很利落，更何况还有刘滨帮忙，从小跟着妈妈开饭店长大的孩子，这些都不在话下。
午饭其实很简单，四菜一汤，荤素搭配，汤是一进来就熬在火上的排骨汤，要多熬一会儿，熬到白白的才好喝。
鱼是超市里现杀的大鱼，方野细心的洗干净了，青菜也切好，该准备的都备好了，方野抬头看看时间，伸手接过了刘滨递过来的钥匙：“野子，你自己去接意哥，我在这儿看着点，你是自己回来做菜也行，我做也行，给我打电话。”
方野点点头，笑了。
刘滨挥手：“赶紧滚，看你烦。”
“你……”方野轻轻的说，“找抽？”
方野已经很久没拿出老大的气势，但拿出来的时候也毫不费力，刘滨背对着他忍不住一哆嗦，半天没敢应声，再扭过脸来，都是笑：“快去，意哥找不到你该急了。”
方野立刻就走了，头也不回，似乎就等着这句话呢。
“出息！”刘滨说，当然是在心里说，超大声。
其实还来得及，也不远，好不容易找到了停车位，方野仗着瘦，从一对对焦急又不敢说什么的父母之间，挤到了最前排。
旁边有两个穿着旗袍的妈妈，大热天的捂了一身汗，脸上妆都花了，也顾不上聊天，伸着脖子往门口望，像两只脖颈细长的天鹅。
方野也望。
明明知道铃声没响，齐意不会这个时间出来，可就是忍不住往里看。
考点的楼房离得远，窗户只能看见太阳的反光，却也能望眼欲穿，又被吓了一跳。
有人闲聊，说是上午有个女生堵车没赶上时间，被拒到门外，没进去，哭的比亲爹死了都难受，还说有个男生低血糖晕了，头磕到桌子角，出了好多血，救护车都来了，可男生死活不上车，死也死在那间屋子里……
方野听的心惊，这是他不了解的世界，也从来没有试图去了解过，但要是自己摊上这样的事，估计也会做出一样的选择。
因为没得选，眼前就这一条路。
铃声响起的时候，人群里开始了更大声的喧嚣，有人陆陆续续的往外走，笑的哭的，方野顾不上看，眼巴巴的望着大门口。
直到看见了齐意。
蓝色的t恤，米色的短裤，运动鞋，手里拎着文件袋，眼镜依旧微微的反着光，大步冲着方野走过来。
方野看傻了，他们之间的距离越来越近，近到方野能看见齐意不小心在脸上划的钢笔道，可他就是觉得，是时候该把他送走了。
走的远远的，飞的高高的，那才是真正的齐意。
这里的齐意都不算数。
齐意挥着手在他眼前比划了一下：“傻啦？”
方野忍住鼻酸，笑了笑：“意哥，回去吃饭，都准备好了。”
他没让刘滨炒菜，时间够够的，回去时，刘滨已经焖好了米饭，汤也只是小火热着，他坐在塑料椅子上，和厨师们聊着天，还递了几支烟。
递烟这种事，最能拉近距离。
反正聊天内容已经从世界纷争国家大事，蔓延到孩子争气，就是拼命也得把孩子供出来……
刘滨听见动静，回了下头，马上从塑料椅子上站了起来，还用手扑了两下，摆在齐意跟前：“意哥，你坐。”
齐意乐了：“不用这样吧。”
“用。”刘滨斩钉截铁的回答，扭头就去帮方野做饭了。
十分钟就开了饭，齐意吃得很香，香得丝毫没辜负这份心意，他自己也还是有点紧张的，又有点怕。
复习班里坐在他前桌的男生晕了，和他隔了两排，很突然的大头朝下栽了下去。
鼻子从桌子边缘擦过，脑门磕在了桌角上，人事不省倒在地上有一分钟。
监考老师盯着，喊来了两个人帮忙，保健室的医生，校医，大病看不了，但这种一眼就明白了，低血糖，估计早上没吃早饭。
没人敢动，齐意也没动，看了两眼，男生睁开了眼睛，缓缓的，说是叫了救护车，可他不去，挣扎着坐在了椅子上，喝了葡萄糖，但一眼望过去就知道，他整个人都是迷糊的。
不清醒，持笔的手在抖，抖着抖着倒是也坚持到了时间结束，就是不知道有没有写完。
老师收了卷子，大家都可以走了，男生的鼻血又流了下来，却再也成不了焦点。
每个人都急，急着跑出去，远离这个鬼地方，齐意把一包纸巾轻轻的放在了他的桌角。
但也仅此而已。
他做不了其他的。
没那个能力，他不能把他丢掉的分拿回来。
他没对方野说，小插曲，却依旧是那个人一辈子的伤痛。
齐意吃完饭，就被方野带着去楼上休息，刘滨大手一挥：“你们快走，这儿我收拾，保管收拾的干干净净的，我跟几个叔都说好了，一会儿打扑克，玩会儿。”
方野把齐意带回了病房，到了门口却没进去：“意哥，你自己待会儿，时间到了我喊你。”
他需要这样独处的时间。
齐意点点头，没坚持，反身给方野一个紧紧的拥抱，就坐在了沙发上。
方野退了出去，轻轻关上了门，坐在了走廊边，守着那间房子。
眼巴巴的，目不转睛，像一只忠诚的小狼狗在守家。