在繁华的都市中，有一条被高楼大厦包围的狭窄小巷，它的名字早已被人遗忘，只有那些深夜徘徊的流浪者偶尔提起。小巷的尽头，是一栋破旧的公寓楼，它的外墙斑驳，窗户上挂着破旧的窗帘，仿佛在诉说着不为人知的故事。
张浩是一名普通的白领，每天的生活就是公司和家两点一线。但最近，他的生活开始变得不寻常。每当午夜时分，他总能听到窗外传来的低语声，那声音像是从遥远的过去传来，又像是来自另一个世界。
一天晚上，张浩加班到很晚，当他拖着疲惫的身体回到家时，已经是午夜时分。他躺在床上，准备结束这漫长的一天。然而，就在他即将入睡的那一刻，那低语声再次响起，这次更加清晰，仿佛就在耳边。
“张浩...张浩...”声音低沉而急切。
他猛地坐起身，环顾四周，却什么也没有发现。他以为是自己的幻觉，但那声音却越来越清晰，越来越急切。他决定下楼去看看，也许能找到声音的来源。
走出公寓，他发现小巷的尽头那栋破旧的公寓楼似乎在夜色中闪烁着微弱的光芒。他不由自主地走了过去，推开了公寓的大门。门吱呀作响，一股陈旧的气息扑面而来。
公寓的走廊昏暗而狭窄，墙上的灯泡忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。张浩沿着走廊慢慢走着，直到他来到了一扇门前。门上挂着一块破旧的牌子，上面写着“404”。
他推开门，一股冷风迎面吹来，房间里空无一物，只有一扇窗户，窗户外是无尽的黑暗。但就在这时，他听到了那个声音，它就在房间里。
“张浩...你终于来了...”
他转身，却什么也没有看到。但当他再次回头时，他看到了一个模糊的身影，它正从窗户中慢慢浮现。
“你是谁？”张浩的声音颤抖着。
“我是你过去的回声，是你未解之谜的答案。”那个身影渐渐清晰，它有着张浩的面孔，但却带着一种不属于这个世界的冷漠。
张浩的心跳加速，他意识到，他的生活将不再平凡。
张浩的瞳孔紧缩，他无法相信眼前的一切。那个身影，与他长得一模一样，却散发着一种不属于这个世界的冰冷气息。他试图后退，却发现自己的双脚像是被牢牢钉在了地板上。
“你...你到底是谁？”张浩的声音颤抖着，他试图保持镇定，但内心的恐惧却如同潮水般涌来。
“我是你，张浩，或者说，我是你的一部分。”那个身影缓缓地说道，它的声音空洞而遥远，仿佛来自另一个维度。
“我的一部分？”张浩的眉头紧锁，他试图理解这个身影的话。
“是的，我是你的恐惧，你的遗憾，你的过去。我是你在这个世界上无法逃避的影子。”身影的声音中带着一丝悲伤。
张浩的心中涌起了一股莫名的情绪，他感到自己的记忆开始模糊，一些被遗忘的往事开始浮现。
“你来这里，是为了什么？”张浩的声音中带着一丝坚定，他知道自己必须面对这一切。
“我来带你回去，回到你真正应该去的地方。”身影伸出了手，它的手苍白而透明，仿佛随时都会消散。
张浩犹豫了一下，然后缓缓地伸出了自己的手。就在他们的手指即将触碰的瞬间，一阵强烈的光线突然从窗户外射了进来，将整个房间照亮。
张浩下意识地闭上了眼睛，当他再次睁开眼时，那个身影已经消失不见。他环顾四周，房间里依旧空无一物，只有那扇窗户外的月光静静地洒在地板上。
他走出了房间，回到了自己的公寓。那一夜，他没有再听到任何声音。但是，他知道，那个身影并没有真正消失，它只是暂时隐藏了起来，等待着下一次的出现。
从那天起，张浩的生活开始发生微妙的变化。他开始注意到一些奇怪的现象：街道上的行人似乎总是在避开他的视线，他的同事开始对他保持距离，甚至连他最亲近的朋友也开始变得陌生。
他开始调查那栋破旧的公寓楼，试图找到那个身影的线索。他发现，那栋楼曾经发生过一场大火，许多人在那场灾难中丧生。从那以后，那栋楼就被认为是不祥之地，被所有人遗忘。
张浩意识到，他必须揭开那栋楼的秘密，才能找到那个身影的真相。他开始深入调查，走访那些曾经在那栋楼居住过的人，查阅旧报纸和档案，试图拼凑出那场大火背后的真相。
随着调查的深入，张浩发现了一个惊人的事实：那场大火并非意外，而是一场精心策划的谋杀。而那个身影，可能就是其中的一个受害者，它被困在了那个时间点，无法解脱。
张浩决定帮助那个身影，让它得到安息。他开始寻找方法，试图打破时间的束缚，让那个身影得以解脱。在这个过程中，他不仅揭开了那栋楼的秘密，也发现了自己内心深处的恐惧和遗憾。
最终，在一个月圆之夜，张浩再次来到了那栋楼的404房间。他面对着窗户，伸出了手，低声说道：“无论你是谁，无论你来自哪里，我都愿意帮助你。让我们结束这一切吧。”
就在这时，那个身影再次出现，它的脸上带着一丝释然的微笑。它伸出了手，与张浩的手紧紧相握。一道光芒闪过，那个身影消失了，而张浩感到自己的心中也轻松了许多。
从那以后，张浩再也没有听到过那个声音，他的生活恢复了正常。但他知道，那个身影已经成为了他生命中的一部分，提醒着他，有些秘密永远值得去探索。