【联邦历 - 1861 年 - 11 月 - 1862 年 2 月】
南耀大陆-新辉港
设计蓝图与气囊制作
在众人那隐秘且简陋得近乎残酷的基地里,1861 年 11 月的寒风如千万把利刃般,从四面八方的缝隙中无情地灌进来。
那风,呼啸着穿过基地的每一个角落,带着冬日的严寒和战争的残酷,似乎要将这里仅存的一丝温暖和希望都彻底吞噬。
这里没有联邦军事航空研发部门那样宽敞明亮、充满现代气息的设计室,只有一个昏暗仓库被勉强改造成了承载希望与反抗的工作场所。
身材消瘦的艾尔、他坚毅的眼神如同夜空中闪烁的寒星,燃烧着对自由的无尽渴望和对联邦的满腔仇恨。
他带领着一群志同道合但装备简陋得令人心酸的伙伴,开启了武装蒸汽飞艇这一几乎是天方夜谭般的制造任务。
这个任务,就像在黑暗中摸索前行,每一步都充满了未知和艰难,但他们心中的火焰却从未熄灭。
艾尔和他的团队成员们,每一个人都是被联邦压迫得几近绝望却又顽强反抗的灵魂。
工程师艾瑞克?汤普森和军事专家马克?哈里斯,此刻正和大家紧紧地挤在一张破旧不堪的木桌前。
那木桌,桌面坑洼不平,布满了岁月的痕迹和战斗的伤疤。
他们铺开粗糙得如同砂纸般的纸张,纸张在寒风中瑟瑟发抖。
然而,他们手中的笔却坚定地落下,开始绘制武装蒸汽飞艇的设计图。
这是一个需要高度跨学科知识的复杂项目,对于这些他们来说,难度就像一座高耸入云、陡峭险峻的悬崖,每攀登一步都可能粉身碎骨。
他们缺乏资料,那些本应作为知识宝库的书籍和文件,都被联邦严格管控或销毁。
他们没有先进的设备,没有那些在联邦军事研发部门中闪耀着金属光泽、充满科技感的仪器,仅有的是脑海中的知识和反抗的决心。
在确定飞艇外形和尺寸时,艾瑞克陷入了深深的沉思。
他只能凭借记忆中那模糊的航空学知识,像是在黑暗中追逐着最后一丝微光。
在纸上,他一遍又一遍地计算,那些数字和公式写满了一页又一页,每一笔都凝聚着他的心血。
由于没有先进的空气动力学软件,他们只能用最原始的方法,如同远古时代的工匠般,制作小型的模型。
在仓库外那狂风肆虐的旷野中,他们将希望寄托在这些脆弱的模型上。
每一次,当模型被狂风无情地吹得粉碎,那碎片就像他们破碎的梦想,在空中飘散。
每一次的失败,都意味着数天甚至数周的努力付诸东流,但他们没有放弃,因为放弃就意味着向联邦的压迫屈服,那是比死亡更可怕的事情。
对飞艇用途的规划,是基于他们与联邦作战的实际需求。
他们深知,在这场力量悬殊的战争中,要想取得胜利,就必须拥有独特的作战手段。
侦察联邦的军事部署是首要任务,只有了解敌人的动向,才能在战斗中抢占先机。
对地面压迫者发动攻击,可以打击联邦的嚣张气焰,为那些被压迫的人民带来希望。
对抗联邦的空中力量,则是为了打破联邦在天空中的绝对优势,让反抗的旗帜在云端飘扬。
每一个目标都如同远方的灯塔,指引着他们前进的方向。
材料工程师莎拉?布朗,为了寻找合适的气囊材料,几乎跑遍了周边所有可能的地方。
她的身影穿梭在废弃的工厂之间,那些曾经繁华的工业殿堂,如今已沦为断壁残垣,布满了灰尘和铁锈。
她在坍塌的建筑中小心翼翼地挖掘,不放过任何一个可能藏有可用材料的角落。
她还在被炸毁的仓库里搜寻,那里弥漫着硝烟和死亡的气息,每一步都充满了危险。
她从堆积如山的废墟中收集各种材料,那些材料五花八门,有的已经腐烂,有的布满了弹孔。
最终,经过无数次的筛选和试验,她才勉强找出了一些勉强可用的特制丝绸和合成纤维碎片。
这些材料与联邦使用的优质材料相比,简直是天壤之别,但这是他们唯一的选择。
莎拉在寒风中对这些材料进行测试,她的双手冻得通红,像熟透的樱桃般肿胀,长满了冻疮,每一个动作都伴随着钻心的疼痛。
但她依然认真地进行着拉伸强度、撕裂强度和耐磨损性测试,她的眼神专注而坚定。
每一次测试数据的记录,都像是在为希望之火添加燃料,那一点点的数据,就是他们反抗道路上的基石。
涂层工程师彼得?威尔逊,在一个临时搭建的简陋棚子里进行气囊气密材料的涂抹工作。
棚子是用几根歪歪斜斜的木棍和一些破旧的帆布拼凑而成,在寒风中摇摇欲坠。
棚子里弥漫着刺鼻的化学气味,那气味如同恶魔的气息,令人作呕,刺激着人们的眼睛和呼吸道。
没有先进的喷涂设备,没有那些可以精确控制流量和压力的喷枪,他只能用自制的简陋工具。
那是一些用废弃的金属管和简陋的喷头组装而成的工具,看起来摇摇欲坠,仿佛随时都会散架。
他小心翼翼地将气密材料涂在气囊表面,每一笔都像是在绘制一幅关乎生死的画卷。
这个过程需要极大的耐心和专注力,因为任何一点疏忽都可能导致气囊漏气,那将是灾难性的后果。
他的额头布满了汗珠,在寒冷的空气中迅速凝结成霜,但他的手依然稳定,如同在惊涛骇浪中坚守的灯塔。
气囊制造工程师大卫?克拉克,指挥着工人们在山洞内一个相对避风的角落里制作气囊。
这里温度极低,仿佛是世界尽头的冰窖,寒冷的空气似乎要将人的血液都冻结。
工人们的手指都冻得麻木,感觉不到手中材料的质感,但他们还是努力地裁剪材料。
裁剪工作要求极高的精度,没有精密的量具,没有那些可以精确到毫米甚至微米的卡尺和量规,他们只能凭借经验和自制的简易模板。
那些模板是用从废墟中找来的薄木板制成,经过反复打磨和校准,但仍然存在一定的误差。
在缝合时,特殊的缝合线是从敌人的物资运输线上偷来的,数量有限,每一根都像是珍贵的黄金。
所以每一针都显得尤为珍贵,他们严格遵循着大卫制定的标准,每一针的间距、角度和力度都倾注了他们对反抗事业的忠诚。
每一针都像是在编织着他们的梦想,将希望缝进这脆弱的气囊之中。
空气动力学专家艾米丽?福斯特,在研究气囊形状时,只能通过观察飞鸟和回忆所学知识来优化设计。
她长时间地站在山洞外,目不转睛地盯着天空中翱翔的鸟儿,观察它们的飞行姿态、翅膀的扇动频率和身体的流线型。她的眼神中充满了渴望,渴望从这些自由的生灵身上获取灵感。
她在库房的墙壁上画满了各种曲线和轮廓,那些线条密密麻麻地交织在一起,构成了一幅奇特的画卷。
她与结构工程师詹姆斯?库克一起,不断讨论和修改方案。
他们的声音在山洞中回荡,伴随着寒风的呼啸,像是一首激昂的战歌。
为了减少空气阻力,他们将气囊前部设计成类似鸟儿头部的流线型,这一设计经过了无数次的手工模拟和讨论。
他们用简陋的材料制作了小型的模型,在山洞中模拟气流的流动,观察模型在风中的表现。
同时,为了保证飞艇在恶劣飞行条件下的稳定性,他们将气囊分成多个气室。
制作气室的分隔结构是一项艰巨的任务,材料稀缺且工具简陋,但他们没有被困难吓倒。
他们用从废墟中找来的金属片和木材,经过反复的切割、打磨和拼接,艰难地完成了每个气室的独立气密阀门和压力监测系统的安装。
每一次模拟试验,都是在狂风中放飞一个简陋的气囊模型,那模型在风中摇摇欲坠,仿佛随时都会坠毁。
他们紧张地观察它在不同受损情况下的飞行状态,然后根据结果调整气室的设计。
每一次调整都是一次冒险,一次对未知的挑战,但他们毫不退缩,因为他们知道,这是通向自由的必经之路。
在这个寒冷而艰苦的冬天,在这个简陋而充满希望的仓库里,正用着他们的智慧、勇气和坚韧不拔的精神,为制造武装蒸汽飞艇而努力奋斗。
....
寒风依旧凛冽,吹不散他们心中的火焰;
条件依旧艰苦,压不倒他们反抗的意志。每一个成员都像是一颗顽强的种子,在这片被战争蹂躏的土地上,努力生根发芽,向着阳光生长。
他们知道,前方的道路布满荆棘,但他们手中的工具和心中的信念,将为他们开辟出一条通往胜利的道路。
他们不仅仅是在制造一艘飞艇,更是在打造一件反抗的利器,
一个象征着自由的希望之光。这个希望之光将穿透联邦的黑暗统治,照亮每一个被压迫者的心灵,点燃他们心中的反抗之火,让整个世界都听到他们反抗的怒吼。
在这个过程中,他们也遇到了无数的挫折和困难。
有时候,材料的短缺让他们陷入绝望,看着手中仅有的一点材料,他们不知道是否还能继续下去。
但每当这时,他们就会想起那些被联邦残害的亲人朋友,想起那些在压迫下痛苦挣扎的同胞,心中的怒火再次燃烧起来,驱使他们继续寻找解决办法。
有时候,恶劣的天气会破坏他们的工作进度,狂风会吹走他们的工具,暴雨会浸湿他们的材料,但他们总是在风雨过后,默默地收拾残局,重新开始。
他们就像一群在黑暗中摸索前行的旅人,虽然不知道前方还有多少艰难险阻,但他们坚信,只要朝着自由的方向前进,总有一天会走出黑暗,迎来光明。
而对于飞艇的设计,每一个细节都经过了反复的推敲和打磨。
除了气囊的形状和结构,还有很多其他的问题需要解决。
如何确保气囊在不同温度和气压下的稳定性,如何优化气囊与骨架的连接方式,这些问题都需要他们一一攻克。
艾米丽和詹姆斯不仅仅要考虑空气动力学的因素,还要考虑到实际作战中的各种情况。
他们知道,一旦飞艇升空,它将面临联邦军队的各种攻击,所以必须要保证飞艇的结构足够坚固,能够承受敌人的炮火。
为此,他们在设计气室分隔结构时,还考虑了如何在部分气室受损的情况下,保持整个飞艇的浮力和平衡。
他们进行了大量的理论计算和模拟试验,有时候为了一个小小的数据差异,会争论一整天。
但正是这种对细节的执着追求,让他们的设计逐渐完善,向着能够实际应用的目标迈进。
在材料的收集和处理方面,莎拉和其他成员也面临着巨大的挑战。
除了寻找合适的气囊材料,他们还需要收集其他各种材料,如用于骨架的金属材料、用于动力系统的零部件等。
这些材料分布在各个被联邦控制的地区,他们需要冒着生命危险去获取。
有一次,莎拉和几个队友在一个废弃的工厂里寻找材料时,遭遇了联邦巡逻队的袭击。
他们在枪林弹雨中穿梭,好不容易才逃脱。
但这次经历并没有让他们退缩,反而让他们更加坚定了获取材料的决心。
在处理材料时,他们也需要克服很多困难。由于没有专业的加工设备,他们只能用手工方法对材料进行加工。
对收集来的金属材料进行锻造和焊接,这需要极高的技巧和耐心。
他们在仓库里搭建了一个简易的铁匠炉,用风箱鼓风来提高温度。
每次锻造金属时,火花四溅,高温烤得他们大汗淋漓,但他们依然坚持着,将一块块粗糙的金属材料加工成符合要求的零件。
彼得在涂抹气密材料时,也遇到了不少问题。
由于没有合适的溶剂和稀释剂,气密材料的粘稠度很难控制。
有时候,材料太稠,无法均匀地涂抹在气囊表面;有时候,材料太稀,会出现流淌和滴落的现象。
他经过无数次的试验,尝试了各种不同的方法,才逐渐掌握了一些技巧。
他发现,通过改变涂抹的速度和力度,可以在一定程度上控制材料的厚度和均匀度。
同时,他还需要注意环境温度和湿度对材料干燥速度的影响。
在寒冷的仓库里,材料干燥得很慢,这就需要他更加耐心地等待,确保每一层材料都完全干燥后再涂抹下一层。
这个过程非常耗时,但他知道,这是保证气囊质量的关键环节,不能有丝毫的马虎。
大卫指挥的气囊制作过程同样充满了艰辛。
除了裁剪和缝合材料,他们还需要对气囊进行质量检查。由于没有专业的检测设备,他们只能通过一些简单的方法来检查气囊是否有漏气现象。
他们会在气囊内充满空气,然后用耳朵贴近气囊表面,仔细聆听是否有漏气的声音。如果发现有漏气的地方,就需要重新缝合或修补。
这个过程非常繁琐,而且有时候很难准确找到漏气的位置。
但他们没有放弃,通过不断地检查和修补,确保每个气囊都能达到尽可能高的质量标准。
在这个漫长而艰苦的制造过程中,每一个成员都付出了巨大的代价。
他们的身体承受着严寒、饥饿和疲劳的折磨,但他们的精神却始终高昂。
他们知道,自己正在从事一项伟大的事业,一项为了自由和尊严而战的事业。
他们的努力不仅仅是为了自己,更是为了那些被压迫的人们,为了让这个世界重新恢复公平和正义。
他们相信,终有一天,他们制造的蒸汽飞艇将翱翔在天空,向联邦的统治发起有力的挑战,为破晓带来胜利的曙光。
...
.