牧野离开后，江绵每日依旧忙碌着家中的事务，但心中总是忍不住思念牧野。清晨，江绵习惯性地准备两人份的早饭，当他把饭菜端上桌，看到对面空着的座位时，才恍然惊觉牧野已经远行。他呆呆地坐了一会儿，食不知味地吃了几口，便起身开始整理屋子，可目光总是不由自主地落在那些牧野常用的物件上，思绪也随之飘远。
江绵想起昨夜，两人在昏暗的烛光下细细叮嘱。牧野紧紧握着他的手，粗糙的掌心传递着温热与不舍，他的眼神中满是眷恋，却又带着对未来的憧憬与决心。江绵强忍着心中的酸涩，为他收拾行囊，将一件件衣物仔细叠好放入包袱，又偷偷塞进去一些自己做的小点心，想着牧野在路上若是饿了，吃着这些便能念起家中的温暖。
白日里，江绵去溪边洗衣，以往牧野总会陪着他，两人一边说笑，一边清洗着衣物。而此刻，江绵独自蹲在溪边，听着潺潺的流水声，只觉得四周格外空旷寂寥。他机械地搓着衣服，脑海里却全是牧野的身影，想着他在旅途中是否找到了合适的歇脚处，是否遇到了什么麻烦。
午后，江绵本想在院子里晒晒太阳，顺便整理一下草药。可当他坐在那张他们常坐的小板凳上时，却怎么也静不下心来。他望着院子里那棵他们一起种下的果树，如今已结出了小小的果子。江绵记得牧野曾说过，等果子成熟了，要亲手摘给他吃，那时候的他们满心都是对收获季节的期待。
夜晚，江绵独自躺在床上，望着窗外的明月，思绪如潮水般涌来。他想着牧野此时是否已经到达镇上，是否顺利地与行商交接货物。他翻来覆去难以入眠，床铺的另一边冷冷清清，没有了牧野的体温，江绵只觉得寒意阵阵。他抱紧了被子，仿佛这样就能填补心中的空缺。
江绵起身点亮了油灯，微弱的灯光在房间里摇曳。他走到桌前，看到了牧野之前为他雕刻的一个小木雕，那是一只可爱的小兔子，栩栩如生。江绵轻轻拿起木雕，手指摩挲着上面的纹路，眼眶渐渐湿润。他回忆起牧野专注雕刻的模样，那深邃的眼神，专注的神情，每一刀都倾注着对他的爱意。
在村子里行走时，江绵也会不自觉地走到牧野常去的那片树林边缘。他看着茂密的树林，耳边仿佛响起牧野在林中穿梭打猎的声音，那稳健的脚步声，拉弓射箭的弓弦声。他还记得牧野每次打猎归来，总是带着收获的猎物，脸上洋溢着自豪的笑容，然后第一时间奔向他，与他分享这一天的经历。
江绵也会去找村里的长辈们聊天，可话题总是不知不觉就绕到了牧野身上。长辈们笑着安慰他，说牧野这孩子有本事，出去定能闯出一番天地，让他不要太过担心。江绵点头称是，可心中的思念却怎么也无法消散。
而牧野在旅途中，也同样牵挂着江绵。他看着沿途的风景，心中却想着江绵若是在身边，定会兴奋地四处张望，对一切都充满好奇。他还记得江绵第一次出村时，那像孩子般纯真喜悦的模样，眼睛里闪烁着对外面世界的向往。
每到一个歇脚的地方，牧野总是先找好住宿，然后坐在床边，拿出江绵给他的干粮。他轻轻咬一口，那熟悉的味道在口中散开，让他的心中涌起一股暖流。他想着江绵在厨房忙碌的身影，为了给他准备可口的食物，总是费尽心思。
夜晚，牧野躺在简陋的床上，望着窗外的星空。他寻找着那颗他们曾一起看过的星星，据说对着那颗星星许愿，愿望就会成真。牧野默默地在心中许愿，希望自己能早日完成交易，平安回到江绵身边。他知道江绵独自一人在家中定是思念且不安，他恨不得立刻插上翅膀飞回去。
在路过一个小镇的集市时，牧野看到了许多新奇的小物件。他在一个摊位前停了下来，摊位上摆满了各种精美的饰品。牧野的目光被一个精致的玉佩吸引住了，那玉佩上刻着一朵盛开的莲花，洁白温润。他想着江绵温润的性子，就如同这莲花一般，于是毫不犹豫地买下了玉佩，打算回去送给江绵。
随着离镇上越来越近，牧野的心情越发复杂。他既期待着与行商顺利交易，为家中带来更好的生活，又急切地思念着江绵，想要立刻回到那温暖的小家。他加快了脚步，只盼着能早日完成一切，踏上归程。