牧野在江绵离去后，生活仿佛被抽离了一部分色彩。晨曦初露，往日那轻柔的日光会透过斑驳的窗棂，洒在江绵恬静的睡颜上，可如今，阳光只能徒然地铺满孤寂的床铺。
起初的几日，他还能强打起精神，按照两人之前商议好的计划，有条不紊地操持着农事与家禽养殖。清晨，他迎着第一缕阳光起身，先去鸡舍鸭棚喂食打扫，看着那些家禽活蹦乱跳，他的思绪却飘向了远方的江绵，不知道他此时是否已经抵达京城，路途是否顺遂。院子里的老槐树，枝叶在晨风中沙沙作响，似在低诉着思念的衷肠，往昔江绵总会在树下为他整理衣衫，叮嘱他早去早回。
白日里，牧野扛着农具走向田间，耕种、除草、浇水，每一个动作都熟练而机械。往昔江绵总会在田边的树荫下，摆放着自己新制的糕点，笑盈盈地看着他劳作，等他休息时递上一块，再用帕子轻轻擦拭他额头的汗珠。可如今，那片树荫下只剩孤寂，牧野每每抬头望去，心中都会涌起一阵酸涩。田埂上的野草肆意生长，似在蔓延着他心底无尽的思念；远处的山峦在薄雾中若隐若现，模糊得如同他此刻迷茫的心绪。
夜晚，对牧野来说是最难熬的时光。他独自躺在那张曾经两人共眠的床上，四周静谧得可怕，只有自己的呼吸声在屋内回荡。他伸手触摸江绵常睡的那一侧，被褥冰冷，没有一丝温度，就如同他此刻空落落的心。窗外，寒风呼啸而过，吹得窗扇哐当作响，仿佛是这凄冷的夜在悲叹。他开始难以入眠，脑海里不断浮现江绵的面容，他的笑容、他的嗔怒、他专注制作糕点的模样。漆黑的夜空里，孤星闪烁，像是在遥望着远方的江绵，却无法传递他的思念。
随着时间的推移，牧野的思念愈发浓烈，像是一团无法驱散的浓雾，将他紧紧笼罩。他渐渐失去了往日的活力，对农事和养殖的热情也大不如前。去集市售卖农产品时，他常常会在人群中恍惚，仿佛看到了江绵的身影，待他定睛细看，却只有满心的失望。集市上熙熙攘攘的人群，欢声笑语在他耳中却如此刺耳，周围的一切热闹都与他无关。
村里的邻居们察觉到了牧野的变化，纷纷前来关心。李大叔带来了自家新摘的瓜果，看着牧野消瘦的面容，担忧地说：“牧野啊，你这样可不行，江绵去京城也是为了你们的将来，你得照顾好自己啊。”牧野勉强挤出一丝笑容，答谢道：“李大叔，我知道，只是心里有些惦记他。”
隔壁的阿婶也时常过来，帮牧野洗衣做饭，她看着牧野对着江绵做的糕点模具发呆，不禁劝道：“孩子，别苦了自己，江绵肯定也不希望看到你这样。”牧野默默点头，可思念却如影随形，难以抑制。
一日，牧野在整理江绵留下的糕点方子时，发现了一张江绵匆忙间写下的便签，上面是一些对新糕点的创意和对他的叮嘱，让他记得按时吃饭，注意休息。牧野的手颤抖着，泪水模糊了视线，他紧紧握着便签，喃喃自语：“江绵，你何时才能归来？”
就在牧野沉浸在思念中时，村里突然来了一位外乡人。他四处打听牧野的住处，眼神中透着一种神秘的气息。当他站在牧野家门前时，牧野疑惑地看着他，问道：“你是谁？找我何事？”外乡人微微一笑，却说出了一番让牧野震惊不已的话，而这背后究竟隐藏着怎样的秘密，是江绵在京城遭遇了变故，还是有其他不为人知的缘由，一切都笼罩在迷雾之中，等待着后续的揭晓……