季梨还以为自己听错了呢，早上醒来，身边已经没有了烬的身影。
她坐在床上发了会呆，才想起天还没亮时，烬缠着她一又一遍说的话。
“季梨，你不跑”
“跑去哪？”季梨睡得迷迷糊糊的，不知道烬说了什么。
长久的沉默，她就要再次进入梦乡时，听到烬模糊不清的嘟囔声，什么“彭澄明”“嫌弃”“不挣钱”“逃跑”。
烬一遍遍将她吻醒，一遍遍不厌其烦的让她承诺会在家里等他。
季梨胡乱应下，在一个沉长又窒息的吻中，睡了过去。
家里的冰箱被烬洗劫一空，只给她留了一个苹果夹心面包。
季梨咬着面包，看着脖子上连化妆品都盖不住的痕迹，羞愤地耳尖都红了。
季梨套上外袍，在医院也不敢脱下，差点热到中暑。小医生咬着筷子冲她直笑，笑得她恨不得一头扎进血藤的怀抱里。
“你真该去看看你的脑子，看它们是不是还呆在你的脑袋里”
胖护士推着小推车，嫌弃地看了季梨一眼，要不是医生说她适合这份工作，她早就将她甩出去了。
一早就带着那一身臭味进来，闻到就烦躁。
季梨悄悄嗅了嗅身上的味道，一股沐浴过后的沐浴露花香，沁人心脾。
她疑惑地看了一眼胖护士，拿起一卷绷带就要给一个病人包扎，那病人在她靠过来时，原本瘸着腿都恢复了，跑地老远，一边跑还一边惊恐地看着她。
季梨目瞪口呆，她什么时候已经厉害到让人害怕的地步了？
一连几个病人都是这样。他们宁愿让胖护士给他们一拳再进行包扎，也不愿季梨靠近。
一个上午，工作效率低地令人发指，胖护士在办公室发狂，砸碎了周医生的办公桌。
把季梨吓得在缩在墙角瑟瑟发抖。
周医生撑着闪躲是闪到的腰，哎哟哎哟地叫唤着。
一连几天，医院里的病人都被胖护士捶了一遍。周医生哀怨地看着季梨，看得她心虚，只能多做些好吃的安慰这个老头。
烬离开的第八天，医院里多了一个小帮手，是戴着草帽的男孩李希。
李希是一个特别会看脸色的人，能进能退，比他们这群人都好，跟谁都能聊两句，唯独见到季梨有些别扭，想靠近又害怕的模样。
直到第十五天，李希才跟她说了话，告诉她“不是味道，是让人害怕的感觉，那种接近，心脏就会被压制的错觉”
季梨想不明白，她还以为自己变强了，偷偷在家里实验了几次，自己依然是个普通人。
李希没有跟着护士，他跟了小医生。
季梨看那两张笑眯眯的脸，感觉这家医院要完。
烬说只去十天，这一趟却走了一个月。
第十天，一直骚扰镇子的走路花攻入小镇，季梨躲在地下室瑟瑟发抖，想念他达到了顶峰。
第十五天，季梨做了很多肉干放在柜子里。
第二十天，季梨下班后习惯到镇口坐一两个小时在回家。
第三十天，刚入睡的季梨在半梦半醒间被吻醒。
烬回来了。
烬的攻势很猛烈，像要把季梨镶在怀里。
“季梨”
“季梨”
呢喃的声音火热，烬冰凉的身子贴着她滚烫的身躯，都染上了热意。
“你不是说十天回来吗？”
“嗯”烬应了一声，不解释，他现在很忙。
“是，出了什么事？”季梨的气息不稳，她尽量控制着自己说出一句完整的话。
“嗯”烬抬起头，润湿的唇瓣上前堵住季梨喋喋不休的小嘴。
“唔…”
季梨拍打着他的肩膀，对他一回来就压着她的过分行为有些恼怒。
她挣扎地太激烈，烬不舍地放开她，水痕尽数擦在她的粉唇上，染着她的唇粉嫩诱人。
他幽深的瞳孔注视着她微睁的唇，正要附身，就被季梨捂住了嘴。
“让我缓一下”喘着粗气，季梨将眼睛从他的脸上移开，望向他随意丢在地上的袋子，没扎紧的袋子里散落出耀眼的金色。
烬不恼，抓着她的手把玩着，她的手很软，在他宽大的手掌中无力地搭着。
“你快说，为什么走了这么久”
季梨缓了过来，那些金子晃地她眼睛疼，回过头对上他的眼睛，更疼了。
“去栖山，防塔，白科”
“你是说你们去了三个城市？”
“嗯”捏捏她的手指，放在嘴边咬，尖尖的牙齿磨着。
“那边还有城市吗？”季梨对浮生大陆不熟。
“地下”
“那…唔”
季梨的问题有点多，烬不想回答了，他将时间缩短了这么多跑回来，是为了抱她的。
第二天，生物钟叫醒季梨时，季梨感受到了久违的“车碾”。
季梨进到医院时，那些人退避三舍的样子，终于破解了前段时间的疑惑，她不是变强了，是烬留在她身上的味道变强了。
烬没有在家多待几天，他又要走了，这一次季梨有了经验，将休息时间安排在他要离开的第二天。
烬也成了医院的常客，知道季梨心疼他，一点点破伤也要让季梨给他包扎，顺便宣誓主权。
在季梨来到小镇的第三年，发生了一件大规模的掠夺者袭击事件，小镇里熟悉的面孔少了很多。不久后，又有一批人进入小镇，填补空缺。
小镇一直没变，又一直在改变。
烬挣得钱多了，季梨不得不搬到了大一些的房子，不然烬带回来的东西就没地方埋了。搬家的时候，他们在院子里挖了一晚上，边上的管理者眼睛都红了。
院子更大了，能种的东西更多，季梨买了很多花种，随机洒在院子的空地上，来年，院子里鲜花铺满，还吸引来了许久不见的变异野兔。
她已经很久没想起自己以前的样子了，也学会了拒绝别人，尤其拒绝烬的次数最多。
他不睡觉，也不让季梨睡，一晚上要缠着她。
但是她的拒绝在他面前无效，季梨抗议的方式就是做他不喜欢吃的东西，然后在他阴沉的目光中吃掉。
两人吵吵闹闹的第五年，烬外出了一次最长的时间，季梨数着日子等他回来，一下班就迫不及待地跑到小超市，购买了比平时多一倍的食物。
路过小广场，往卖艺的流浪汉帽子里放了一枚硬币，看他对自己点点头致谢，哼着不知名的歌往家里走。
月光下的屋子镀了一层光，季梨手还没搭上门把手，大门自动打开。握在沙发上的男人慵懒躺着，怀里抱着一个米色抱枕，尾巴在地板上不时滑动一下。
看到季梨走进来，半睁着眼睛看向她。
“季梨，我饿了”
—完—