然而，第二天起晚的却是我。
当我揉着惺忪的睡眼走出房间时，厨房里已经传来轻微的器皿碰撞声和食物的香气。我呆呆地站在门口，看着温雅的身影在明亮的晨光里忙碌。他依旧是那副熟悉的温润模样，动作从容而优雅，仿佛昨夜那片刻的失态从未发生过。
果然，是一副若无其事的样子。
“你醒了？”他察觉到我的存在，转头朝我一笑，声音温和如常，“正好，早餐快好了。”
眼前的温雅衣着整洁，脸上挂着一贯的平静笑容，昨夜的疲惫和脆弱像是被彻底掩盖，丝毫不留痕迹。
“你……”我张了张口，却发现什么都问不出来。他已经走过来，将一碗热气腾腾的粥放到餐桌上，“快坐下吧，凉了就不好吃了。”
昨晚的温雅——那个脆弱到几乎崩溃的人——仿佛消失了，而坐在我对面的他，恢复了平日里那副波澜不惊的模样。温润如玉，举止从容，就像什么都不曾发生过。
“怎么了？”温雅的声音依然温和，带着点调侃的笑意，“看起来你还没睡醒。”
我抬起头，他正微微倾身靠近，替我摆正歪掉的杯子。他的眼底藏着些许倦意，但那一抹隐藏极深的疲惫转瞬即逝。我甚至怀疑自己是否真的看见了。
“没什么，”我低声回答，拿起刀叉开始切盘中的煎蛋，动作机械而迟疑。可心里却忍不住想着：这人，究竟是怎样轻描淡写地将昨晚的悲伤掩盖掉的？那个在我怀里哭得可怜的人，如今又戴上了这副无懈可击的面具，仿佛脆弱的那一面根本不存在。
温雅似乎察觉到我的走神，却没有追问，只是笑着递过一杯热茶：“慢慢吃，别烫着。”
那句叮嘱轻描淡写，但听在我耳中却带着些别样的滋味。他分明像一切都没变，可越是这样，越让我心里发紧。我甚至有些生气，他为何总要用这样的温和伪装自己。昨夜的那些情绪呢？那些呜咽声，那些深埋心底的痛苦，都被他藏到哪里去了？
“温雅。”我放下叉子，声音低得有些不稳，“你昨晚……”
他抬起头，目光坦然，甚至还带着些许柔和的笑意：“昨晚什么？”
我对上他的眼神，忽然发现，或许所有的质问都没有意义。他并不打算让我靠近他的真实，甚至，或许他早已决定好了，把所有的软弱都锁在无人的角落，而我，只需要记住他这副“温润如玉”的模样。
“没什么。”我最终还是咽下了后半句，将视线重新移回到早餐上。
温雅没有再多问，只是静静地喝了一口茶，像是对我这一刻的沉默心知肚明，却并不点破。
“早知道就录像了。”我小声嘀咕，随手拨弄着叉子，眼睛盯着盘子里的煎蛋。
温雅正在倒茶的手顿了一下，虽然动作轻微，但我还是捕捉到了。他的目光扫过我，嘴角勾起一个模糊的弧度，像是笑，又像是无声的试探。