他静静地躺着，背对着我，身体微微蜷缩着。我能感觉到他身上散发出来的那种浓浓的委屈。他的肩膀轻轻颤动着，仿佛在努力压抑着即将涌出的泪水。
那初见宽阔却依旧单薄的后背此刻却显得如此落寞，仿佛在诉说着他内心的伤痛。他一动不动，仿佛沉浸在自己的世界里，独自承受着那份无法言说的委屈。
如果能看到我现在的表情，我猜，一定是无奈的。眉毛反着弯下来，成类似于倒八字的那种无奈。
房间里弥漫着沉重的寂静，只有他偶尔的轻微颤抖提醒着我他此刻的情绪。我看着他的背影，心中满是愧疚与无奈。我想靠近他，安慰他，却又知道自己不可能给他什么，至少给不了他要的。其余的，怕也是无用，虽然，无用的我大约也没有。
他静静地侧卧在那里，背对着我，身影在昏暗的油灯下显得有些模糊。
那微弱的油灯摇曳着昏黄的光，勉强照亮他的轮廓。他毛茸茸的尾巴蜷曲在身侧，偶尔微微动一动，那毛发在黯淡的光线下仿佛失去了往日的光彩，变得有些暗沉。他的耳朵低垂着，软软地贴在脑袋上，似乎在躲避着这压抑的氛围。
他的呼吸依旧急促而紊乱，在寂静的空间里格外清晰。胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带动着周围的空气微微颤动。他古铜色的肌肤在昏黄的光线下呈现出一种深沉的色调，汗珠顺着他的脸颊滑落，在光影中闪烁着微弱的光芒。
他紧紧咬着下唇，那饱满的嘴唇在黯淡的光中显得更加苍白。他的手指依旧紧紧抠着地面，指尖用力得发白，在粗糙的地面上留下浅浅的痕迹。那指关节突出，在昏暗的光线下如同小山丘一般，青筋在皮肤下微微跳动，显示着他内心的挣扎。
他微微动了动，将头更深地埋进臂弯里。他的头发在昏黄的光中显得有些凌乱，丝丝缕缕地散落在他的肩头。那黯淡的油灯无法完全照亮他的脸庞，只留下一片神秘的阴影，让人无法看清他此刻的表情。
从背后望去，他的后背紧绷着，肩胛骨微微耸起，仿佛在为自己筑起一道坚固的防线，却又显得那么脆弱不堪。在这封闭的空间里，他就像一只受伤的野兽。
我轻轻靠近他，将他翻过身来面对着我，声音放得很柔：“白栀，你怎么了？”
他的身体微微一震，却没有立刻回答我。过了好一会儿，他才用低低的声音说道：“雄性，到了发情期，身体会不受控制地产生各种反应。” 他的声音越来越小，带着难以掩饰的羞涩。
“反应？” 我追问。
他的耳朵瞬间变得通红，脑袋垂得更低了。“会…… 会对心仪的对象有强烈的渴望，身体会发热，情绪也会变得很敏感。” 他的话语有些断断续续，仿佛每一个字都用尽了他的勇气。
说到最后，他的眼眶已经微微泛红，泪水在眼眶里打转，仿佛下一秒就会夺眶而出。他紧紧咬着嘴唇，努力克制着自己的情绪。那副害羞又无助的模样，让人忍不住心生怜惜。