高一16班的教室里，班主任金老师站在讲台上，目光扫过全班，最终停留在新来的转学生慕容耀武身上。他清了清嗓子，向大家介绍道：“这是慕容耀武，刚从武城二中转学过来的新同学，大家欢迎。”
同学们纷纷投来羡慕的眼光，武城二中是德州市排名第二的省级重点高中，能从那里转学过来，通常都会被认为是好学生。慕容耀武有些不自在，他微微点头，算是回应了大家的热情。
由于到班级的时间较晚，慕容耀武被直接安排在了最后一排，与他的同桌杜风彦并肩而坐。杜风彦是一个内向且不善言辞的男生，两人坐下后，慕容耀武便开始观察这个全新的环境。他惊喜地发现，自己的初中同学刘晓强也在这个班级，而且还是班里的文艺委员。
班里的各科老师大多是从东北招聘而来，他们的教龄都还不满一年。然而，班主任金老师却是个短小精悍、权威不容挑战的人物。她对班级纪律要求极严，打人的时候，无论男生女生，都会伸出手掌，直接打手心，那声音响彻整个教室。刘晓强曾经因为犯错被打过手心，结果手掌青紫，疼了三天；而纪律委员范蓉荣也未能幸免，被打时惨叫连连。不过，范蓉荣在班里也是个狠角色，她一句话就能让嘈杂的高一16班瞬间安静下来。
班主任金老师负责教授语文，他总是能活跃课堂氛围，让同学们相互竞争。遇到历史话剧类的课程内容时，他还会组织同学们进行角色扮演。总之，他的课总是充满趣味，大家听得都很认真。在她的悉心教导下，班级的语文平均成绩一直排在重点班的第一名。
最后，实在难以招架同学们的追问，慕容耀武索性和自己周围的同学摊牌了。他低声说道：“其实，我不是从武城二中转学过来的，我是从宁津县第二中学转过来的。”同学们听后，虽然有些惊讶，但也没有再多问什么。
后来，班主任金老师也知道了这个秘密，但她并没有说什么。她只是默默地观察着慕容耀武，试图了解这个新转来的学生。
在宿舍里，慕容耀武与高一21班的同学们同住一室，宿舍12个床位，倒是比宁津县第二中学的宿舍小多了。这些舍友们个个显得高大而健壮，其中一位舍友脸上还留有刀疤，看起来颇有些狠角色的味道，时不时还会耍弄起双截棍，更添了几分威猛之气。
刚开始的时候，慕容耀武还坚持声称自己是从武城二中转学过来的。然而，随着时间的推移，他发现自己经常被舍友们问及此事，感觉越来越难以自圆其说。于是，他终于索性承认了自己实际上是从宁津县第二中学转学过来的。
宿舍的同学们听后，也只是笑笑，并没有太在意。他们更关心的是彼此之间的友谊和共同度过的时光。慕容耀武也渐渐地融入了这个新的集体，开始了他的新生活。
然而，新生活并不是一帆风顺的。物理老师是个湖南人，说话语速比较快，普通话不标准，声音又小。慕容耀武有时根本听不清他在说什么，这让他的物理学习陷入了困境。他努力想要跟上老师的节奏，但总是力不从心。这一年的物理成绩，几乎也是惨不忍睹。
英语老师也是个典型的南方人，看起来比较有才华。他自己编制了一套英语辅导资料，大概打印了200本左右，作为内部教辅资料以每本10元卖给同学们。刚开始的时候，老师讲一点其内容，但由于这本书没有解析，慕容耀武的英语底子也不好，有些题做了之后错了也不知道错在哪里。所以，这本书对于慕容耀武来说有点鸡肋，他既不想放弃这个提升英语的机会，又无法真正从中受益。
除了学习上的困扰，慕容耀武还要面对综合能力课程的挑战。这门课程由好几个老师负责讲解不同的部分，其中有一个叫司丽雅的音乐老师特别引人注目。她的名字很洋气，人也长得漂亮，总是能吸引同学们的目光。还有一个美术老师，听说他一天要换三次衣服，毕竟老师宿舍也在校园里，他有着足够的自由和空间来展示自己的个性。
数学、化学、生物老师印象并不深刻，但也基本都是年轻的老师，学生比较多，大家学习都靠自觉，老师对大家也是一视同仁，上课时间比较长，几乎没有自习时间，几乎没有谁是老师特别的关照。
随着时间的推移，慕容耀武逐渐适应了新的生活。他开始和同学们一起打篮球，参加各种课外活动。他的笑容也越来越多地出现在校园的每一个角落。虽然他的物理和英语成绩仍然不尽如人意，但他一直都很努力；同时，班内无论谁的成绩好坏，也没有特别调皮捣蛋的。
在这个过程中，慕容耀武也学会了面对自己的谎言。他明白，谎言虽然可以暂时掩盖真相，但终究不是长久之计。只有勇敢地面对自己的过去和现在，才能真正地成长和进步。于是，他开始坦诚地面对每一个人，包括自己的老师和同学。他告诉他们自己的真实转学经历，以及在学习上遇到的困难。他希望得到他们的理解和帮助。