主席台上，一位穿着制服的年轻女生，神情严肃，目光灼灼。她用坚定的语气喊出：“爱因斯坦他有奶便是娘！......”
“咔！”场外传来导演的声音，宣告这一幕的拍摄暂时结束。现场的工作人员立刻开始忙碌起来，有人调整灯光，有人检查设备，演员们则纷纷走出场景，迎来片刻的休息。
刚刚还在台上慷慨激昂的年轻女生，卸下角色的紧张，露出些许羞涩的笑容，蹦蹦跳跳地朝片场另一侧走去。她一路小跑到导演和方圆旁边，眼神里充满了崇拜和期待。
“方老师，能给我签个名吗？”她的语气里带着些不好意思，但眼睛却亮晶晶的，手里捧着一本厚厚的《三体》。
站在她面前的人正是是《三体》的作者方圆，同时也是这部剧集的编剧，挂名监制。方圆身穿一件深色休闲夹克，脸上带着温和的微笑。他刚刚正和导演讨论剧情，但面对她的请求，立刻停下了话题，笑着接过书问道：“好的呀，你叫什么名字？”
“唐兰，兰花的兰。”
“兰花的兰，很好听的名字。”方圆翻开书的扉页，拿出笔，一边在上面写下自己的名字，一边微笑着说道：“刚才的表演非常到位，很符合原着中的角色。”
唐兰没想到自己刚刚的表现能得到原着作者的肯定，顿时开心得嘴都合不拢，连忙点头道谢：“谢谢方老师！我会继续努力的！”她小心翼翼地接过书，手指轻轻摩挲着方圆刚刚签下的字迹，满脸都是激动的神情。
待唐兰离开后，方圆回过身，与导演继续讨论刚才那场戏的呈现效果。“台词的处理不错，”方圆说，“但镜头角度或许可以更突出台上与台下的对比感，那种冲突能更贴合剧情。”
导演点点头，将笔记记在剧本上，同时对方圆的耐心表示感谢。“您对剧本和剧情的理解太深了，这段的设计确实还有改进的空间。要不是您亲自参与，我们可能很难抓到这种细节。”
自从《三体》出版完毕后，这部作品掀起了巨大的社会反响，成为了全球范围内炙手可热的文学Ip。而方圆，作为《三体》的原着作者，自然不会将版权轻易交给其他团队。天语娱乐迅速拿下改编权，开始筹备将这个科幻巨作搬上荧幕。
“这本书承载了太多东西，”方圆曾在采访中提到，“我不仅希望它能传达出原着的核心精神，更希望它在影视改编中能找到一种全新的生命力。”
正是抱着这样的期待，方圆不仅参与了剧本的改编，还全程跟随剧组监制了几个月。他对每个细节都一丝不苟，从场景搭建到演员选角，表演，从剧情节奏到拍摄角度，他都给予了自己的意见和指导。
片场内，工作人员忙碌地调整着设备，方圆和导演继续探讨着剧情的改编。导演感慨道：“从文学到影视的改编，难度真的太大了。尤其是《三体》这样的科幻巨作，想要还原那些抽象的物理概念和宇宙法则，真是每一步都不容易。”
方圆点点头，语气中多了几分思索：“所以我才希望尽可能参与其中，帮助你们把这个复杂的世界呈现出来。《三体》是我很喜欢的一部作品，我希望它不仅是一部影视剧，更是一种对科幻世界的探索，能够将华夏的科幻片带上新的高度。”
“您放心，”导演笑道，“我们绝对会把《三体》拍成一部值得骄傲的作品。刚才唐兰那场戏已经是很好的开始了，不是吗？”
方圆听后笑了笑，没有多说。
从《三体》的文字到影像的转化，是一个极其复杂的过程。小说中那些关于“三体文明” “黑暗森林法则”“水滴，智子”“歌者文明”“二向箔”的描写，无论是视觉呈现还是情感表达，都对剧组提出了极高的要求。
尤其是二向箔的毁灭场景，如何表现三维世界压缩为二维的过程，这对特效团队来说是一次全新的挑战。而歌者文明的“光粒打击”，那种彻底清理的冷酷和无情，如何通过镜头语言传达给观众，也是方圆与剧组多次商讨的重点之一。
“这种毁灭不是传统的爆炸或者战争，而是极具抽象感的物理现象。”方圆曾对导演说道，“它需要让观众感受到科技的极致力量，同时明白这是一种超越人类理解的存在。”
另一边，唐兰和其他年轻演员正在休息区闲聊。
她的同事笑着调侃她：“要到签名了？看你开心的样子，感觉比拿奖还激动！”
唐兰羞涩地笑了笑：“当然啊！这是方老师！他的肯定对我来说比什么都重要。”
随着拍摄的逐渐推进，整个剧组的紧张与兴奋之情越发浓烈。每一个镜头的拍摄都关系着这部作品是否能成功还原《三体》的宏大世界观。对于观众来说，他们不仅期待那些震撼的视觉效果，更期待剧集能抓住小说的灵魂。
“如果有一天，观众在荧幕上看到二向箔降临的绝望，感受到歌者文明无情的清理，思考黑暗森林法则背后的哲学意义，那这部剧就真的成功了。”方圆在片场对导演说道。
一天的拍摄结束，片场渐渐安静下来。方圆收拾好自己的手稿，站在空旷的场地中，回头望了一眼。
他轻声叹道：“希望这个故事能在荧幕上绽放出新的生命力。”