李明是一名普通的程序员，他租住在市中心一栋老旧公寓的五楼。这公寓外观虽不起眼，但内部设施还算齐全，租金也相对便宜，对于他这样的单身汉来说，已经足够满足生活需求。然而，自从一个月前的一个雨夜开始，一切都变得不再寻常。
那天，李明加班到深夜，拖着疲惫的身躯回到公寓。走廊的灯光昏黄而闪烁，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。他走到自己的房门前，正准备掏出钥匙，突然听到隔壁房间传来一阵低沉而模糊的呜咽声，像是有人在哭泣，又像是某种动物在哀鸣。
李明心里一紧，他记得隔壁房间已经空置了很久，怎么会有人或东西在里面发出声音？他轻轻敲了敲门，里面却没有了声响。他摇摇头，自嘲地笑了笑，可能是自己太累了，产生了幻听。
打开门，李明走进房间，一股寒意迎面扑来。他打了个冷战，连忙打开空调，调高温度。然而，那股寒意似乎并未因此消散，反而越来越浓。他环顾四周，一切看似正常，但总有一种说不出的不对劲。
接下来的几天，李明的生活恢复了平静，但那个雨夜的记忆却像一根刺，时不时地扎在他的心头。他试图忘记那晚的诡异经历，但每当夜深人静时，隔壁房间的低吟声似乎又会在耳边响起。
最让李明感到不安的是，从那天起，他每晚都会听到一阵清脆而有节奏的敲门声。那声音不急不缓，像是在提醒他什么。起初，他以为是邻居在恶作剧，但每次打开门却空无一人。他询问过其他邻居，但大家都表示没有听到任何敲门声。
李明开始感到恐惧，他觉得自己仿佛被某种力量盯上了。他尝试了各种方法来驱除这种不安感：更换门锁、安装监控摄像头、甚至请来了道士做法。但一切努力都是徒劳，敲门声依旧每晚准时响起。
为了缓解内心的恐惧，李明决定找一位室友合租。通过中介的介绍，他认识了一个名叫张浩的年轻人。张浩性格开朗，与李明相处得很融洽。两人很快便达成了合租协议，张浩也搬进了公寓。
然而，好景不长。仅仅过了一个星期，张浩就突然消失了。那天早上，李明像往常一样起床准备去上班，却发现张浩的房间门紧闭着，里面没有任何动静。他敲了敲门，没有人应答。他推开门一看，里面空无一人，张浩的行李也全都不见了。
李明急忙拨打张浩的电话，但对方已经关机。他感到一阵强烈的不安，仿佛张浩的消失与那个诡异的敲门声有着某种联系。他立刻报警，但警方调查后也没有发现任何线索，只能将张浩的失踪视为一起普通的失踪案处理。
张浩的失踪让李明更加坚信公寓里隐藏着不可告人的秘密。他开始查阅公寓的历史资料，试图找出一些线索。经过一番努力，他惊讶地发现这栋公寓竟然有着一段鲜为人知的过去。
原来，在几十年前，这栋公寓曾是一处废弃的医院。由于种种原因，医院被迫关闭，后来才被改建成住宅楼。然而，在改建过程中，工人们发现了一些奇怪的现象：每当夜幕降临，医院里就会传出阵阵哭泣声和呻吟声；有些工人甚至声称看到了穿着病号服的幽灵在走廊上游荡。
这些传闻让工人们人心惶惶，纷纷辞职离开。最终，开发商不得不请来高僧做法事驱邪。据说法事过后，那些诡异的现象就再也没有出现过。但李明却认为这只是一个掩人耳目的谎言罢了。
为了揭开公寓的秘密，李明决定亲自调查。他利用自己的技术专长，在公寓的各个角落安装了隐蔽的摄像头和窃听器。经过几天的监控和记录，他终于发现了一些惊人的线索。
原来，那个每晚准时响起的敲门声并不是来自隔壁房间，而是来自公寓的地下室。地下室里隐藏着一个被遗忘的秘密房间，里面关押着几个被遗弃的精神病人。他们由于长期被囚禁在黑暗中，精神已经彻底崩溃。每当夜深人静时，他们就会用各种方式发出声响来寻求帮助。
而那些所谓的幽灵和诡异现象，其实只是这些精神病人的幻觉和哀嚎声在公寓内回荡产生的错觉。至于张浩的失踪，很可能是因为他无意间发现了这个秘密房间并试图营救那些精神病人而遭到了不明势力的绑架。
得知真相后，李明决定采取行动。他联系了警方和媒体，揭露了公寓的黑暗秘密。警方迅速介入调查并解救了那些被囚禁的精神病人。而那些幕后黑手也最终受到了法律的制裁。
李明在公寓的最后一晚，他站在窗前望着外面的夜空。没有了敲门声的打扰和诡异的氛围笼罩他感到前所未有的轻松和自由。他知道从此以后他再也不用被这个逃不出的公寓所束缚了。
随着新的一天的到来李明收拾好行李离开了这个曾经让他感到恐惧和绝望的地方。他相信在未来的日子里他会遇到一个更加美好和安宁的居所。
离开公寓后，李明租住进了一处新的小区，环境优雅，邻里和睦。他特意挑选了一个采光好、通风佳的房间，希望新的环境能彻底驱散过去的阴霾。
起初，李明还时常会想起那段恐怖的经历，但随着时间的推移，那些记忆逐渐变得模糊。他开始专注于工作，生活也逐渐步入了正轨。偶尔，他会和朋友聚会，分享彼此的生活点滴，笑声再次充满了他的世界。
然而，李明并没有完全忘记那些被囚禁的精神病人。他时常关注相关的新闻报道，了解他们的康复情况。有时，他还会匿名捐赠一些生活用品和书籍给他们，希望自己的绵薄之力能为他们带去一丝温暖。
几个月后的一天，李明在超市购物时意外地遇到了张浩。张浩看起来有些憔悴，但精神状态还算不错。原来，在李明揭露公寓秘密后不久，张浩就被警方解救了出来。经过一段时间的休养和心理治疗，他逐渐恢复了正常的生活。