大地警署内，灯光白晃晃地洒在每一个角落，墙壁上的警徽闪烁着冷峻的金属光泽，仿佛在无声地诉说着法律的威严。
四周一片寂静，只有偶尔传来的文件翻动声和键盘的敲击声，仿佛是这座执法殿堂的心跳节奏。警署的走廊狭长而空旷，两侧的墙壁洁白如雪，几盏节能灯散发着冰冷的光线，将地面映照得一片惨白。审讯室里，桌椅摆放得整齐而肃穆，正中央的那张桌子上，处罚决定书如同一只沉默的巨兽，承载着法律的裁决。
年轻的警员张森坐在办公桌前，眼神中还带着初入警署不到一周的青涩与好奇，他的警服穿在身上略显崭新，衣角都还带着几分挺括。
此时，经过层层严谨审核后的处罚决定，如同命运的判决书一般，被郑重地摆在了那个西装革履的违法行为人面前。负责宣读决定的是经验丰富的征哥，他目光沉稳而锐利，直视着对面的人，声音低沉有力：“现在告诉你的处罚决定结果，因累犯盗窃罪，根据帝国律令，判处你 3 个月的监禁，你有什么异议？”
众人的目光齐刷刷地聚焦在那西装革履的男子身上。只见他身材修长，穿着一套精致的黑色西装，熨烫得笔挺，白色的衬衫领口打着一个规整的领带结，皮鞋擦得锃亮。他的头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头，脸上带着淡淡的微笑，眼神中竟然没有一丝一毫的惊讶之色，反而神态自若，仿佛听到的不是对自己的惩处，而是一个无关紧要的日常消息。他甚至有些急不可耐地向前倾了倾身子，追问道：“没有异议，请问什么时候送我去监狱服刑？是今天晚上？还是明天早上？”
张森瞪大了 eyes，脸上满是诧异，他实在按捺不住心中的疑惑，凑近征哥轻声问道：“征哥，电视剧电影里播放的那些违法犯罪分子不是都很抗拒去监狱服刑吗，而且还要找律师上诉翻供什么的？怎么到了咱们警署办案，剧情不一样啦呢？这被处罚的违法行为人，似乎迫不及待想要进去。”
征哥微微皱了皱眉头，眼神中闪过一丝思索，他轻轻拍了拍张森的肩膀，压低声音说道：“这事儿啊，确实有点反常。不过在这警署里待久了，你就会知道，什么样的怪人怪事都可能碰到。也许他有自己的打算，又或许……”征哥没有继续说下去，只是眼神变得更加深邃。
一旁的老警员李叔听到了他们的对话，放下手中的茶杯，缓缓开口道：“我看这人啊，说不定是在外面欠了一屁股债，或者被什么人追杀，觉得监狱里反而安全呢。”
张森若有所思地点点头，但心里还是觉得这件事情透着一股说不出的怪异。他忍不住又偷偷打量了一眼那个西装革履的男子，只见他双手悠闲地交叠在身前，嘴角依然挂着那抹淡淡的微笑，眼神平静地望着前方，仿佛在等待一场即将开始的旅行。
征哥听到张森那满是疑惑与好奇的问题后，嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的嘿嘿一笑。这笑声突兀地打破了警署内凝重的寂静，引得周围几位警员纷纷侧目。他并未急于解答张森的困惑，而是不慌不忙地抬起双手，修长的手指轻轻捏住警服的领口，缓慢而又仔细地整理着，每一个褶皱都被他耐心地抚平，那专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。整理完毕，他深吸一口气，胸膛微微挺起，迈着沉稳且透着十足威严的步伐，如同一头步步逼近猎物的雄狮，径直朝着那西装革履的违法行为人走去。
此时的征哥，目光如炬，眼神中既有警察特有的审视与探究，又似藏着一把能剖析人心的利刃。他在违法行为人面前站定，微微弯下腰，身体前倾，将头稍稍低下，试图拉近与对方的距离，营造出一种看似轻松的交流氛围。他的脸上挂着淡淡的笑容，那笑容像是春日里和煦的微风，轻轻拂过，却又让人捉摸不透其中的深意，仿若真的只是在与老友拉家常唠嗑一般，轻声开口问道：“你这搞得像是急着去投胎一样，怎么啦？监狱里有熟人？能让你过上好日子？”说话间，征哥的嘴角始终上扬着那一丝不易察觉的戏谑，可眼神却如鹰隼般锐利，紧紧地盯着对方的眼睛，不放过任何一丝细微的表情变化，从那眼神里仿佛能射出无数根无形的丝线，将对方的一举一动、一颦一笑都尽收网底。
那西装革履的男子听到这话，肩膀微微向上耸动了一下，动作轻盈而自然，仿佛听到了一个无关紧要的调侃。随即，他的脸上浮现出一抹满不在乎的笑容，那笑容像是一朵盛开在悬崖边的野花，看似绚烂却又透着一种异样的危险。他的眼神中闪过一丝狡黠的光芒，犹如夜空中划过的流星，稍纵即逝却又被征哥敏锐地捕捉到。
只见他双腿优雅地交叠在一起，身体缓缓后仰，将整个后背都靠在了椅背上，那姿态闲适得仿佛此刻正坐在自家豪华的沙发上，而非警署内接受审讯的罪犯。“熟人倒是没有，只不过今天提前在十二点进去，不就可以折抵一天吗？而且早进去早出来，免得耽误我继续搞钱的时间。”他一边说着，一边抬起右手，中指和食指轻轻捏住领带的结，微微用力向上提拉了一下，那动作熟练而优雅，如同一位正在镜子前精心打理自己形象的绅士，丝毫不在意自己身处何种境地。
征哥的眉毛如同被一只无形的手轻轻挑动了一下，心中犹如平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。他直起身子，双脚微微分开，与肩同宽，双手自然地抱在胸前，那姿态仿佛一座巍峨的山峰，屹立不倒，无声地宣告着自己的权威与不可侵犯。见西装革履违法行为人的话里有话，征哥决定不再迂回，一语道破真相，再次询问道：“你这话里的意思就是说，你每天靠偷钱包搞了不少钱呀？”此时的征哥，眼神愈发犀利，如同一把能看穿一切伪装的利刃，紧紧地锁住对方的眼睛。他的声音低沉而有力，每一个字都像是从胸腔深处发出的洪钟之音，在寂静的警署内回荡，又似一颗精准的子弹，直直地朝着对方的要害射去，不给其丝毫躲避的空间。
一旁的张森早已听得入神，眼睛瞪得如铜铃一般大，嘴巴微微张开，形成一个小小的“o”形，脸上满是震惊与好奇交织的神情。他的目光像被磁石吸引一般，在征哥和那违法行为人之间快速地来回游移，仿佛在观看一场精彩绝伦且悬念迭起的网球比赛，生怕错过任何一个瞬间的精彩。他心中对征哥的敏锐洞察力佩服得五体投地，同时也对这个奇怪的罪犯愈发感到好奇，脑海里像有无数只小蚂蚁在爬动，不断猜测着他背后还隐藏着多少不为人知的秘密。
那西装革履的男子听到征哥的话后，脸上那原本满不在乎的笑容像是被一只无形的手瞬间冻结，仅仅停滞了零点几秒，却又很快被他强行恢复如初。他的眼神中闪过一丝慌乱，犹如受惊的野兔，但他很快便控制住了自己的情绪，试图用镇定来掩盖内心的不安。他的手指不自觉地微微颤抖了一下，那细微的动作像是在无声地诉说着他内心的波澜起伏，然而他却依旧选择了沉默，只是那故作镇定的表情下，隐隐透露出一丝如蛛丝般难以察觉的不安，仿佛一张看似完美的画卷，在不经意间被撕裂了一道细微的缝隙。
警署里的气氛瞬间如同暴风雨来临前的压抑，沉闷得让人喘不过气来。每一个警员都能真切地感受到那无形的较量正在悄然展开，仿佛一场没有硝烟的战争，而真相就像是隐藏在重重迷雾后的宝藏，正等待着被英勇无畏的战士揭开神秘的面纱。
在大地警署那略显冷峻的留滞室里，灯光如霜，洒落在每一个角落，仿佛给一切都披上了一层冰冷的纱衣。墙壁是那种毫无生气的灰白色，冰冷而坚硬，只有墙上的警徽闪耀着金属特有的冷冽光泽，似乎在默默彰显着正义的不可侵犯。
此时，那西装革履的违法行为人宛如一个自鸣得意的小丑，微微抬起下巴，那姿态仿佛在向整个世界宣告他的“与众不同”。他的眼神中肆意地流淌着一丝挑衅与得意，像是在向在场的警员们炫耀他那所谓的“辉煌成就”。再次轻描淡写地说道：“当然啦，这话算是被你说中。像我们这行一个月不搞个两三万，就对不起自己手艺。”他拉长了音调，刻意强调着金额数字，每一个字都像是从牙缝中挤出的炫耀。
他说这话时，嘴角微微上扬，那一抹不屑的笑容如同一把锋利的刀刃，划开了警署内凝重的空气。身体也随之轻轻晃动，以一种极为放松的节奏摇摆着，仿佛置身于一场奢华的庆功宴，而非被拘束在警署接受审讯。他的双手随意地垂在身体两侧，时不时地抬起右手，轻轻掸了掸西装上并不存在的灰尘，那动作优雅得如同一位出入高级社交场合的名流，每一个细微的动作都充满了做作与刻意。那副悠然自得的模样，好似他并非在讲述犯罪行径，而是在分享一段成功的创业经历，一段足以让世人瞩目的辉煌历程。
“自从干了这行，我完全实现了财务自由，不用看老板眼色行事，想什么时候上班就上。”他继续滔滔不绝地说着，眼神中闪烁着一种狂热的光芒，似乎沉浸在自己构建的犯罪美梦中无法自拔。“家里也盖起了小洋楼，那可是村里最气派的房子，每次回去，别人看我的眼神都是满满的羡慕。”他双手在空中比划着，试图描绘出小洋楼的宏伟模样，脸上的得意之情愈发浓烈。“就算被你们抓住，最多失手了被关个三个月，三个月后出来，我还是一条好汉，仍旧可以继续重操旧业。”说到此处，他甚至还耸了耸肩，仿佛被监禁只是一段微不足道的小插曲，根本无法阻挡他追求“财富”的脚步。“无非就是没有你们的职责光鲜亮丽，但是收入绝对压制着你们正式警员。”他特意加重了“压制”二字的语气，眼神中透露出一种扭曲的成就感，似乎在他眼中，金钱就是衡量一切的唯一标准，而他已经站在了这个所谓“标准”的巅峰。
周围的警员们听着他的这番狂言，无不义愤填膺。他们紧握着拳头，眼神中燃烧着愤怒的火焰，却强忍着没有发作，只是静静地等待着时机，准备用法律的力量给予这个狂妄之徒最有力的回击。而那违法行为人却依旧沉浸在自我陶醉之中，对即将到来的正义审判浑然不觉，还在警署里口出狂言，肆意妄为。
张森站在一旁，听到这些话后，脸色瞬间变得煞白。他的内心犹如遭受了一记重创，脑海中一片混乱。“怎么会这样？我每日辛苦地在这警署里忙碌，本以为自己在守护正义，是一份光荣的职业，可如今……”他的眼神中满是失落与自卑，缓缓低下头去。他想起自己作为一名警务辅助人员，为了那点微薄的薪水，风里来雨里去，多少次放弃了与家人团聚的时光，多少次在危险面前毫不退缩。“难道我这么多年的坚持都是错的吗？我一直努力地混着，却连一个小偷都不如？”他的双手不自觉地握紧，指甲深深嵌入掌心，却浑然不觉疼痛，只是沉浸在对自己现状的懊恼与沮丧之中。他开始怀疑自己的选择，甚至觉得自己在他人眼中可能就是一个失败者，这种想法像恶魔一样缠绕着他，让他几乎无法呼吸。