什么是孤独？孤独是家人在，但爱人不在了，有些话只有自己的爱人可以听，也只有爱人听得懂。
许多人都说相爱的两个人到最后只剩下亲情和责任，可是傅淮舟觉得那是别人，不能代表他和妻子。
什么七年之痒八年之痛的都不存在，两人还是那么相爱，爱着对方，互相包容，偶尔小吵一下下但不会是红着眼的，出轨背叛这种事情并不可能会在他和妻子身上发生。
从一开始认定的人怎么舍得抛弃，时常思念。公墓里，停留在墓碑前的蝴蝶和忽然刮起的一小阵风他都当作是妻子来到他身边回应着他。
妻子在去世前叮嘱他她不在了以后也得好好生活，他有听话的，好好吃饭，好好锻炼身体，好好爱自己，不给自己留烦恼。
最重要的是他这样才能有足够的时间自由活动，不用赖在床上，这样他才能为爱人送去那一束束花，才能亲自在家里为爱人插花摆好花，希望她回家看看的时候能像生前一样不同位置那些她曾经喜欢待的地方都有漂亮的花。
死亡对于百分之九十九点九的人类来说不可避免，傅淮南知道自己以后也会面对死亡，卧床不起说些交代的话然后回顾生前的所有经历如同放映电影一般，最近他偶尔记起十几岁时的事情。
戏台下客人们看完戏听完曲散去，没喝完的茶早就凉了，傅淮舟一动不动坐着，因为靠在他肩膀的青梅睡着了。
以前的年代写信的人很多很多，木柜抽屉里拉开，两人给对方写的信都好好保存着，如今那些信都被存放在一个保险柜里。
那些信上的内容也没什么特别重要的，只是写一些想念对方的话或者给对方讲讲特别有趣的事情。
所以如此的保险柜蛮大的一个放在家里，平时也就傅淮舟自己打开瞧瞧。
科技发达，各自产品不断生产，后来的两人喜欢拍照合影，家里有很多相册，墙上也有合照，柜子上还有相框，大大小小。
春夏秋冬，江河湖海，梅林或塔前，两张笑的开心幸福的脸定格，皱纹和白发越来越多，但依旧是幸福的！
离天空很近的地方，黄昏时的晚霞与炊烟，清晨的海上日出，红色的梅林，雪山上的木屋，年轻的时没去过的向往的地方，后来的两人制定的旅游清单里每一项都已经打上了勾。
爱人在世时好好爱着，若是生前不爱死后思念那有什么用，那根本不能说他超爱的！
妻子没有带着遗憾离去，也没怨他什么，他也不辜负过她什么，唯独她不在了思念如同潮水般袭来，总是回忆着过往，总是想象着妻子坐在椅子上认真的给花减去不要的叶子，给花喷点水，然后对着坐在沙发那边看新闻的他喊让自己帮忙拿个东西。
时不时陷入回忆的他也在想还好妻子不是在冬日里离去，灯笼高高挂的除夕妻子度过了，迎来了新的一年，见到了春天来临，她不喜欢冬天但却喜欢雪山上的木屋，最爱的是万物复苏的季节，时间让芽儿悄悄地冒出，让人不经意间抬起头看去，原来春天来了，带着希望而来。
冬日和夏日对于一些人都是难熬的，冬日没有厚厚的衣服过冬，夏日扛水泥搬货卸货大汗淋漓。
而有些小孩从出生后就被抛弃或者家里的大人因为意外不得已成为了孤儿，傅淮舟经常和妻子去福利院看望那些小孩，捐钱买物资，还有那些贫困的家庭，有的时候不是直接捐钱，而是授人以渔。
做这些事情的时候妻子都陪着，妻子很在意山区里的女孩子的健康，于是他曾经陪着妻子一起去山区，带着那些卫生巾带着关于女性健康方面的知识去教给那些地方的女孩子们。
回顾过去，他和妻子做了很多有意义的事情，如今即使妻子不在了，有些事情还是继续去做。